Davood Koochaki

En el corazón de los arrozales eternamente húmedos de Guilán, cerca del bullicioso mercado de los viernes de Rasht, nació en 1939 un niño en el seno de una familia numerosa. Su nombre, años después, resonaría en la historia silente del arte como una melodía cargada de dolor y asombro: Davood Koochaki.

No vino al mundo en una casa luminosa y serena, sino en una choza de miseria y desamparo. Era hijo de un campesino sin tierras, y el sonido de las hoces segando el trigo y el susurro de los campos de arroz mecidos por el viento fueron las primeras nanas que acunaron su infancia. Antes de que las manos de su madre pudieran darle suficiente calor, las suyas, aún pequeñas, fueron entregadas al azadón y la hoz.

¿Escuela? Un sueño imposible. Jamás se sentó en un pupitre. Aprendió el alfabeto de la vida no de labios de un maestro bondadoso, sino en la voz implacable de la pobreza.

A los nueve años, una noche cualquiera, bajo las estrellas mudas del cielo del norte de Irán, huyó de casa. No por falta de amor, sino por hambre. No por rebeldía, sino por ansias de vivir. Se dirigió a Teherán, la capital, que para un niño sin amparo se parecía más a un monstruo devorador que a una ciudad de promesas.

Durante años sobrevivió realizando trabajos anónimos, sin futuro ni nombre: sirvió como mozo en casas ajenas, vendió cigarrillos en las calles, llevó agua y sirvió té en oficinas, hasta encontrar refugio en un taller de reparación de autos. Allí, el martillo golpeando el metal fue la música que marcó el inicio de su redención. Comenzó como aprendiz, desde lo más bajo, con las manos heridas y el estómago vacío. Dormía por las noches en coches oxidados, al fondo del taller; no tenía manta, pero sí sueños.

Pasaron los años. Aquel niño sin techo se convirtió en un maestro del oficio. A los veinticuatro años, con las manos endurecidas por el trabajo y el alma templada por la lucha, fundó su propio taller: un pequeño imperio de fuego y herramientas, forjado desde la nada.

¿Y el amor? También fue suyo. Amaba a una joven cuya familia no aceptaba el matrimonio. Pero Davood, como los héroes de las leyendas antiguas, tomó su mano y huyó con ella a Teherán. Juntos, con el corazón repleto de esperanza, comenzaron una vida nueva. De ese amor nacieron cinco hijos… y quizá cinco razones más para enfrentar con bravura los embates de la vida.

Esta es la génesis de la leyenda de Davood Koochaki, el hombre que, tiempo después, con lápices humildes, daría vida a un universo lleno de misterio. Pero antes de ser artista, fue un héroe anónimo de una guerra desigual contra la pobreza, el destino y la soledad.

En las profundidades de un Teherán saturado de humo, tumulto y cansancio —cuando las callejuelas exhalaban olor a alquitrán, gasolina y derrota—, Davood Koochaki, aquel niño hambriento de los arrozales de Guilán, libraba un combate silencioso contra la vida. Se había convertido en un maestro de la mecánica, un artesano del metal y la grasa, pero su corazón seguía latiendo bajo el yugo de la pobreza y las memorias amargas del pasado.

Sobre sus hombros caía el peso implacable de la existencia: el cuidado de una familia de siete personas, jornadas de trabajo extenuantes, la soledad, la fatiga acumulada. Al caer la noche, cuando el silencio reptaba por las frías aceras de la ciudad, Davood encontraba refugio en bares y tabernas. En los rincones semioscuros de las licorerías, sorbo a sorbo tragaba sus penas contenidas, con la esperanza de olvidar, con la esperanza de hallar un instante de paz.

Era entonces un hombre irascible, hosco, colérico; un alma cansada a la que ni siquiera su propia familia le lograba esquivar el fuego que lo consumía por dentro.

Pero el destino —ese viejo hechicero caprichoso— había preparado otro rumbo.

Un día, un coche averiado, como un corcel herido, fue llevado hasta el taller de Davood. Lo conducía un hombre de mirada penetrante y rostro pensativo: Dariush Mehrjui, célebre cineasta iraní. A su lado, Dr. Gholam-Hossein Sa’edi, médico, poeta y escritor de verbo afilado y espíritu rebelde. Ambos trabajaban en medio de la creación de una de las obras maestras de la Nueva Ola del cine iraní.

El taller de Davood fue para ellos una simple parada… pero esa breve coincidencia abrió una puerta hacia un mundo inesperado.

Sa’edi, un escritor forjado en el crisol del exilio, la lucha y la marginalidad, de ideales firmes y alma de izquierda, intuyó rápidamente la herida viva en el interior de Davood. Tal vez reconoció algo familiar en su mirada exhausta; tal vez escuchó, en su silencio, un grito antiguo.

Aquel encuentro fugaz se convirtió en una amistad profunda. Sa’edi lo introdujo en los círculos intelectuales de la época. En cafés humeantes y reuniones nocturnas llenas de debate y pasión, Davood descubrió por primera vez otro universo: un mundo hecho de ideas, arte, política —un lugar donde las palabras eran espadas, y las plumas, faroles encendidos en la oscuridad.

En aquellas soledades llenas de voces —los cafés humeantes, los rincones efervescentes de la noche—, Davood, el hombre del hierro y la llave inglesa, comenzó a cruzarse con rostros que cada uno, a su modo, era un pilar de la cultura contemporánea iraní. Poco a poco, se habituó a escuchar, a reflexionar, a contemplar el mundo con una mirada nueva. Era como si el alma que durante años había permanecido encadenada en un rincón oscuro de su ser, comenzara al fin a liberarse...

Y aquello no era sino el inicio de su despertar.

En esos años, Irán hervía como una caldera sobre el fuego de los cambios. La política, la sociedad, la economía —todo temblaba en sus cimientos. Las semillas de la revolución ya se sembraban en la tierra oscura de la patria. Las calles habían dejado de ser simples pasajes; eran arterias palpitantes por donde corría la sangre de una juventud sedienta de libertad.

Los cafés, las universidades, los callejones, todos se habían transformado en pequeños campos de batalla intelectual. Y en medio de todo ello, Davood Koochaki, aquel hombre callado del hierro y el aceite, caminaba sin saberlo en el corazón de uno de los capítulos más cruciales de la historia de su país.

No dominaba el alfabeto, ni su mano conocía la intimidad de una pluma. Las teorías políticas, los términos grandilocuentes, le eran ajenos. Pero tenía algo más valioso: ojos despiertos y un corazón que buscaba.

Ya no era el hombre hosco de las noches alcohólicas. Aquella copa amarga que alguna vez alzara para olvidar había sido reemplazada por la sed del conocimiento.

Cada noche, tras cerrar el portón del taller con su mano endurecida por los años, se dirigía sin demora a los cafés donde el aroma del café se mezclaba con el humo de cigarro y las voces entrelazadas de discusiones, proclamas, indignación.

Allí se reunían hombres y mujeres —cada uno, una pequeña llama en medio de la oscuridad.

Davood se sentaba en un rincón; no como sabio, sino como sediento ante una fuente. Con la boca entreabierta, a veces asombrado, a veces inquieto, escuchaba. Cada palabra, cada consigna, cada relato de cárcel y exilio, encendía una chispa en su interior.

Entre tantos rostros encendidos y mentes en ebullición, Davood era como un niño que comenzaba a aprender el idioma del mundo. No escribía las palabras, pero las grababa en su memoria. No sabía cómo se deletreaba «ideología», pero conocía el dolor. No podía explicar qué era la «dialéctica», pero sabía cómo se sentía la injusticia.

Y eso bastaba para que regresara a casa con el alma agitada, los pensamientos en tormenta, y una mirada que ya no se posaba solo en el metal, sino en la historia, en el ser humano, en el porvenir.

Sí, en aquellas noches oscuras y envueltas en bruma, Davood vivía al margen de la mayor batalla de ideas de su tiempo. Sin saberlo, él mismo se había convertido en un eslabón dentro de la cadena del despertar de un pueblo. Un eslabón silencioso, pero esencial. Y tal vez, en ese silencio, yacía el grito más profundo que jamás pronunció.

En los últimos días invernales de una década convulsa, Irán —como un volcán furioso— estalló desde sus entrañas. Era 1979, y la revolución, como una tormenta inevitable, arrasó con la frágil calma de aquellas noches humeantes de café y los susurros clandestinos en callejones oscuros.

Davood, aquel herrero silencioso, quedó atrapado en medio del fuego de la transformación, viendo cómo uno a uno, sus amigos y compañeros se esfumaban como hojas al viento.

Algunos, aquellos con quienes había compartido cigarrillos y escuchado debates con la boca entreabierta, fueron colgados en plazas públicas; otros huyeron en la sombra de la noche, invisibles y urgentes; y los pocos que quedaron, fueron condenados al encierro y la tortura, en mazmorras donde hasta los gritos se desvanecían en la piedra.

En medio de este desgarro, la soledad se posó sobre los hombros de Davood como un murciélago inmenso: pesada, negra, helada. Ya no había risas, ni voces de gramófono, ni la cálida luz amarilla de las lámparas de café temblando sobre las paredes. Todo se había apagado. Como si incluso Teherán hubiera contenido el aliento.

¿Y Davood? Aquel hombre de alma rebelde y corazón vulnerable se replegó hacia las cavernas más profundas de su ser, como quien se oculta en una gruta sin fin. En la soledad del taller, entre el silencio y el abandono, abrazó el opio, no como evasión lujuriosa, sino como alivio del dolor. El mismo que alguna vez domó el hierro con el martillo, ahora, con manos temblorosas, depositaba la pavesa de la droga en una escudilla mortecina, buscando amparo en la bruma muda del olvido.

Desde la juventud, entre los grises pliegues de días duros y sin tregua, sentía un impulso primitivo hacia la pintura. A veces, entre el ruido del trabajo y el cansancio, tomaba un lápiz y dejaba que su mano trazara rostros, paisajes, figuras fugitivas que se le escapaban del pensamiento. Pero la vida, esa verduga implacable, no le dio respiro. El tiempo no le ofreció tregua para cobijar y nutrir aquel don dormido. Lo que hacía falta era pan, no pintura; una pala, un martillo, no un lápiz.

En los años del derrumbe y la sombra, ya en la cuarta década de su vida, cuando la soledad se había convertido en un velo espeso que lo envolvía entero y el eco de una voz amiga había desaparecido por completo, Davood, en secreto, volvió a refugiarse en la pintura.

De noche, cuando el taller quedaba inmóvil y la ciudad se deslizaba en su propia oscuridad, encendía una luz tenue, desplegaba una hoja de papel y comenzaba a trazar líneas que no nacían de escuela alguna, sino de los abismos más hondos de su alma.

Sí… justo en aquellos instantes en que los demás lo creían roto y enmudecido, su alma seguía dibujando en silencio; sin alardes, sin palabras, pero con una hondura devastadora. Deslizaba el lápiz sobre el papel solo para sí mismo; para ese corazón cansado, solitario, herido. Para ese hombre que hasta entonces solo había hablado el idioma del hierro, y que ahora quería gritar en silencio—con líneas salvajes, insumisas, indómitas.

Y fue ese el comienzo de algo nuevo. Sin saberlo, en medio de aquel exilio amargo, Davood había sembrado una semilla que un día habría de florecer…

Al atardecer de unos años llenos de sombras y silencio, cuando el sol de la vida ya no lo abrazaba sino que caía pálido y frío sobre su horizonte, una brisa suave sopló desde el rincón más cálido de su existencia: su familia.

Una brisa no nacida del áspero roce del trabajo, sino del delicado soplo del arte.

En medio de aquella soledad sin fin, el hombre que había pasado su vida entre engranajes, grasa y el yunque del taller, volvió a tomar el lápiz, aunque esta vez no solo por tristeza, sino empujado por el murmullo alentador de una melodía nueva.

El esposo de una de sus hijas, un hombre culto, pintor profesional y maestro del color y la forma, lo vio… y sin que Davood se lo pidiera, sin necesidad de palabras, le tendió la mano. En medio de la oscuridad, encendió una vela. En el silencio de aquellas noches interminables, le dijo: «Pinta, Davood … deja que esa mano, que toda una vida golpeó el yunque, ahora dé a luz algo nuevo.»

Su yerno, un hombre sereno y bondadoso, se mantuvo a su lado. Trajo papel, trajo lápices, y con ellos una paciencia cálida y una aprobación silenciosa. Y Davood, aquel hombre que durante toda su vida había buscado una mirada comprensiva, una palabra amable, una caricia nacida del entendimiento, de pronto se halló rodeado por un cerco de ternura. Él, que jamás había oído una voz suave hablándole al alma, ahora, en el silencio de los ojos de su yerno, escuchaba una melodía apacible: «Sigue… es hermoso.»

Cada vez que recibía esa afirmación del joven, su espíritu herido sonreía sin hacer ruido; como un niño maltratado que, tras años de castigo, siente por primera vez la caricia de una mano tibia.

Y esa caricia se volvió adicción. Un perfume suave que cada día lo arrastraba más hacia el dibujo, como si en cada línea y en cada sombra, una mano invisible lo volviera a abrazar… lo llamara nuevamente a la vida.

Sí, aquel hombre de hierro, apoyado apenas en una chispa de afecto, empezaba a dar pasos hacia su propia redención. Sin alboroto, sin alarde, solo con un lápiz sencillo sobre un papel en silencio…

Y así fue como la leyenda del silencio comenzó, poco a poco, a cantar.

Cuando ya había dejado atrás sesenta primaveras, Davood finalmente se entregó al dibujo; no como un pasatiempo pasajero, sino con todo su ser, con cuerpo y alma.

Cedió el taller a sus aprendices y se refugió en casa, donde el silencio y la soledad transformaron al lápiz y al papel en sus nuevos aliados. Su labor diaria ya no consistía en la lucha con el hierro, el martillo o la llave inglesa, sino en trazar líneas sobre el papel: dibujos que brotaban como respiraciones profundas desde lo más hondo de su espíritu, donde cada trazo era el testimonio de un alma que había permanecido encadenada durante años.

En los primeros dibujos —aquellos susurros mudos sobre hojas pequeñas— descubrimos el apego silencioso de un hombre cuya alma se había cincelado en la oscuridad. Davood, sin saberlo, extraía desde los estratos más hondos de su inconsciente rostros que parecían emerger de rocas ancestrales o de cavernas envueltas en niebla milenaria. Figuras primitivas, animales casi míticos, criaturas enigmáticas que cobraban vida entre líneas temblorosas y ansiosas.

No era un ejercicio de imitación; él convocaba estas formas como un viejo alquimista que, en lugar de copiar, extrae desde su herida. A veces, eran figuras entrelazadas como plantas en plena metamorfosis; otras, seres solitarios como espectros nacidos en noches oscuras y aterradoras. No eran recuerdos visuales. Eran ecos de un mundo anterior al lenguaje, un mundo donde aún no habían nacido las palabras, pero donde el deseo, el miedo, el nacimiento y la muerte se narraban a través de signos grabados en la piedra.

Las obras de Davood, trazadas por unas manos inquietas que parecían obedecer a una fuerza invisible, emanaban un carácter profundamente instintivo e intuitivo. Como si una voz antigua lo guiara entre formas alucinadas y líneas precipitadas, revelando un mensaje oculto: el eco de una existencia previa a la civilización, cuando el ser humano aún respiraba en el regazo de la naturaleza, envuelto en un halo de delirio, deseo y peligro.

Así, sus primeros dibujos, nacidos en el silencio de una casa alejada del bullicio, se convirtieron en cantos mudos del alba de los tiempos. Porque Davood, sin proponérselo, parecía hablar la lengua de los habitantes de las cavernas; cada trazo era un relato del origen humano, del misterio del cuerpo, de la bestia interior…

Las obras de Davood son como un espejo fracturado, pero cargado de verdad, que refleja sin filtros el vínculo indisoluble entre arte y realidad. Cada línea y cada forma es un eco de obsesiones profundas y conflictos interiores, emergiendo de sacudidas creativas puras y poderosas, propias de un artista excepcional y sin par. Con manos que arden en el fuego de la creación, Davood Koochaki plasma sobre el papel un universo de dolor y belleza con una autenticidad desgarradora; un universo cuya única lengua es la del artista que ha sabido encontrar la verdad tras los velos complejos de su alma.

Davood, al igual que otros espíritus afines, permitió que todos sus recuerdos —dulces y amargos—, sus ansiedades y sueños, sus miedos y alegrías, cobraran vida en el cuerpo de su obra.

Lo que elevó a Davood Koochaki por encima de un simple artista fue su extraordinaria capacidad para plasmar pesadillas y, al mismo tiempo, irradiar destellos de humanidad en medio de la oscuridad. Fue un narrador sin igual, un narrador visual que, al mirar sus propias creaciones, se sorprendía una y otra vez por la intensidad emocional y un lenguaje ajeno a las palabras, un idioma hecho de imágenes y sensaciones; un idioma liminal, situado en las fronteras mismas de nuestra percepción.

Davood —con aquel rostro siempre sonriente y su risotada estruendosa— siempre sostuvo, con una humildad que le llegaba al alma: «Con todo el dolor, con todas las sombras pesadas del pasado, soy un hombre afortunado.»

¿Y qué palabra hay más verdadera? El arte fue su salvación: un puente luminoso que lo rescató del abismo de los pensamientos oscuros y las emociones agotadoras, renovando su alma, su cuerpo y su espíritu en la fuente cristalina de la creatividad.

Tras una vida entera vivida entre sombras y cicatrices, Davood Koochaki falleció a los ochenta y un años, vencido por un cáncer de páncreas. Sus ojos, que tanto habían contemplado el dolor y la belleza del mundo, se cerraron para siempre. Su cuerpo reposa en la tierra fría, pero su espíritu, como un ave liberada, voló hacia los cielos, entonando su canto con los vientos de la eternidad.

La vida de Davood es la historia de una victoria silenciosa: la del arte sobre la oscuridad, la de la creación sobre el olvido. Un himno eterno de resistencia y amor, que sigue latiendo en los corazones de quienes han conocido su obra.

Morteza Zahedi
19 de mayo de 2025

Davood Koochaki

Amid the ever-damp rice fields of Gilan, near the Jomeh bazaar of Rasht, a child was born in 1939 into a large family—a child whose name, years later, would echo like a sorrowful and wondrous melody in the silent margins of Iranian art history: Davood Koochaki.

He was not born into a bright and peaceful home, but in a hut steeped in sorrow and abandonment. The son of a landless farmer, his first lullabies were not sung by a gentle mother, but sounded in the slicing of sickles through wheat and the murmurs of rice paddies swaying in the wind. Before a mother’s hand could offer him warmth, his own small hands were given to the sickle and the spade.

School? A distant, unreachable dream. He never sat behind a desk. The alphabet of life was taught to him not by a kind teacher, but by the ceaseless voice of poverty.

At the age of nine, on an ordinary night beneath the silent stars of the north, he ran away from home—not out of rebellion, but from sheer hunger. Not from lack of love, but to survive. He set off for Tehran—a capital city that, to his childlike eyes, seemed less a place of hope than a devouring beast.

For years, he drifted through nameless, aimless jobs: working as a servant in other people’s homes, selling cigarettes, pouring tea in government offices—until he finally found refuge in a repair shop. There, the sound of the hammer striking iron became the music of his salvation. He started as an apprentice, on the lowest rung, with wounded hands and an empty stomach. At night, he slept in rusting cars behind the garage; he had no blanket—but he had dreams.

Years passed. The helpless child became a master craftsman. At twenty-four, with calloused hands forged by labor and a soul burnished by hardship, he founded his own garage—a modest empire of fire and tools, built from nothing.

And love? That, too, was his. He gave his heart to a girl whose family disapproved of the union. But Davood, like a hero drawn from the heart of myth, took her hand and led her to Tehran. With hearts full of hope, they began a new life. The fruit of that love was five children—and perhaps five more reasons to stand firm against the tempests of life.

And so began the legend of Davood Koochaki—a man who, years later, would breathe life into an entire world of mystery with nothing but a handful of pencils. Yet before he became an artist, he was a quiet hero—locked in an unequal battle with poverty, fate, and solitude.

In the depths of Tehran—choked with smoke, turmoil, and decay—where alleyways reeked of asphalt, gasoline, and defeat, Davood Koochaki, that same hungry child from the rice fields of Gilan, carried on his silent, relentless battle with life. He had become a master mechanic, a skilled craftsman among metal and hammers. Yet his heart still pulsed beneath the weight of poverty, pain, and the dark shadows of his past.

The burden of existence pressed heavily upon his shoulders: the responsibility of a seven-member household, days that drained his strength, and nights steeped in exhaustion and emptiness. When the hush of night settled over the city’s cold sidewalks, Davood would take refuge in the solitude of taverns—sitting in the dim corners of liquor shops, sipping away his gathered sorrows, hoping for forgetfulness, longing for a moment’s peace.

In those years, he was a sullen, withdrawn, and restless man—a soul worn thin and unstable, so much so that even his own family was not spared from the fire raging inside him.

But fate—that mischievous and ancient sorcerer—had another path tucked up its sleeve.

One day, a broken-down car, like a wounded steed, was brought into Davood’s garage. Behind the wheel sat a man with a sharp gaze and a contemplative face: Dariush Mehrjui, the acclaimed Iranian filmmaker. Beside him, Dr. Gholam-Hossein Sa’edi—a physician, writer, and rebellious, razor-tongued poet. The two were in the midst of creating one of the most luminous works of Iranian New Wave cinema.

For them, Davood’s garage may have been nothing more than a fleeting stop—a temporary detour. And yet, that brief encounter opened a sudden door to another world.

Sa’edi—a writer forged in the furnace of exile, suffering, and marginalization—sensed at once the raw wound beneath Davood’s silence. Perhaps he saw something familiar in his weary eyes; perhaps he heard, in the weight of his quiet, an ancient cry.

That fleeting meeting blossomed into a profound friendship. Sa’edi brought Davood into the intellectual circles of the time—smoke-filled cafés and late-night gatherings brimming with debate, fervor, and the search for truth. There, for the first time, Davood encountered a new realm—a world of thought, politics, and art; a place where words were blades and pens, lanterns in the heart of darkness.

In the heart of noisy solitudes—in the murmur of those intellectually charged nights—Davood, the man of iron and wrench, found himself face to face with figures who were each pillars of modern Iranian culture. Slowly, he began to learn how to listen, how to think, how to cast a different gaze upon the world. It was as if a soul long chained in darkness had begun, little by little, to taste the flavor of freedom.

And this was only the beginning of his awakening.

At that time, Iran was a boiling cauldron set over the fire of transformation. Politics, society, economy—all in upheaval. The seeds of revolution were being sown in the dark soil of the homeland, and the streets were no longer mere thoroughfares; they had become pulsing veins, flowing with the blood of a youth thirsty for freedom.

Cafés, universities, alleyways—each had turned into small battlefields of thought.

And in the midst of all this tumult, Davood Koochaki, the silent man of iron and hammer, was—without even knowing it—walking through the heart of one of the most pivotal chapters in his country’s history.

He had no formal education, nor any familiarity with the written word. Political theories and lofty rhetoric were foreign to him. But he possessed something far more precious: eyes wide open, and a heart in search of meaning.

He was no longer that bitter man of drunken nights. The bitter cup he once raised to forget had now been replaced by an unquenchable thirst—for understanding.

Each night, after bolting shut the heavy garage door with hands calloused from years of labor, he would head straight to the cafés—those smoke-filled spaces where the scent of coffee mingled with the haze of cigarettes and the cacophony of arguments, manifestos, and debate.

There, men and women gathered—each a small flame in the heart of darkness.

Davood would sit quietly in a corner—not as a sage, but as one parched at the edge of a spring. His lips slightly parted—sometimes in wonder, sometimes in unease—he listened. Every word, every slogan, every tale of prison or exile stirred something deep within him.

Among all those blazing faces and fevered minds, Davood was like a child learning the language of the world for the first time. He didn’t write down the words, but he etched them into memory. He didn’t know the meaning of ideology, but he had tasted pain. He couldn’t define dialectics, but he had felt injustice in his flesh and bones.

And that was enough—enough to send him home each night, spirit ablaze, thoughts storming, and eyes that no longer gazed merely at iron and steel, but now saw history, humanity, and the trembling shape of the future.

Yes, in those dark and foggy nights, Davood lived on the fringes of the great battle of ideas. Unbeknownst to him, he became a link in the chain of a nation’s awakening—a silent link, yet an essential one. And perhaps, in that silence, he let out his deepest cry.

In the final days of a turbulent decade’s winter, Iran erupted like an angry volcano from its depths. It was the year 1978, and the revolution, like an unstoppable storm, shattered the fragile calm of smoke-filled café nights and whispered secrets in dark alleys.

Davood, the silent blacksmith, found himself in the eye of the whirlwind of change, watching with disbelief as friends and comrades were scattered one by one like withered leaves in the wind.

Some—those who had smoked cigarettes by his side and filled his half-open mouth with heated debates—were hanged in public squares. Others fled silently under the cover of night. And the few who remained were condemned to prison and torture in dungeons so dark that even screams were swallowed by cold stone walls.

Amid this rupture and ruin, loneliness fell like a heavy, cold shadow on Davood’s shoulders—a vast, black, merciless bat. There was no laughter left, no hoarse sound from the gramophone, no warm glow of yellow café lights casting shadows on the walls anymore. Everything had sunk into darkness, as if Tehran itself held its breath.

And Davood? That man of rebellious spirit and fragile heart retreated into the deepest caves within himself, like someone hiding in an endless cavern. In the solitude of his garage, amidst silence and ruin, he turned to opium—not for pleasure, but to soothe a pain no longer tamed by hammer and iron. His trembling hands would place the small flame of that silent substance into a cloudy pipe, seeking refuge in the quiet mist of oblivion.

Since youth, amid the relentless gray days, a raw, instinctive pull toward painting stirred within him. Occasionally, between exhaustion and the noise of work, he’d reach for a pencil and sketch the fleeting faces and figures swirling in his mind onto paper. But life—that merciless executioner—allowed no respite. Neither time nor shelter was granted to nurture that dormant talent. What was needed was bread, not painting; hammer and wrench, not pencil.

But in those years of collapse and shadow, in the fourth decade of his life—when loneliness had fallen like a thick curtain over his soul and no echo of friendship reached him—Davood silently returned to painting.

At night, when silence draped the city like a heavy blanket and the garage sank into darkness, Davood would light a dim lamp. He’d open a sheet of paper and let his pencil glide across it like an old man’s staff lost on a winding path. His lines bore no allegiance to any school or style; they sprang directly from the depths of his wounded soul—raw, fearless, full of doubt and truth.

Yes... just when the world thought Davood had broken in silence, his spirit in the darkest corners of night continued to live—not with sound, but with signs; not with words, but with lines. Lines that were no cries, yet could shake walls.

He wielded the pencil not to display or to praise, but as a balm upon himself, turning it across the page. For his weary heart, his solitary body—the self whose only language for years had been the cold, heavy language of iron. But now, he wanted to speak through silence—with restless, rebellious, and scattered lines.

And so, without even realizing it, this marked the beginning of a path that would lead to liberation.

In the depths of that silent, bitter exile, a seed was planted—one destined not to bloom in a public garden, but in the most secluded soil. In the twilight of years woven with shadow, silence, and solitude—when the sun of life no longer offered warmth and only a cold light shone upon a gray horizon—a gentle breeze arose.

Not a wind of industry or politics, but a quiet breath carried by art.

In that endless loneliness, Daoud—who had spent his life among gears, hammers, and silence—picked up a pencil once again. But this time, not out of sorrow, rather in response to a tender invitation, a silent melody, an unassuming encouragement.

The wife of one of his daughters—a man of culture and keen perception, a skilled painter familiar with color and form—turned his gaze toward Daoud’s hidden works... and saw something that Daoud himself could not see.

Without words, with a look full of understanding and quiet resolve, he reached out a helping hand; he kindled a light in the darkness. On one of those long, cold nights, he quietly said: “Draw, Daoud... just draw.” “Paint… let that hand, which spent a lifetime striking the anvil, now become the creator of something new.”

His son-in-law—quiet, unassuming, with a gaze full of tenderness—stood by his side. He brought him paper, pencils, and with them, a warm patience and silent affirmation. Without uttering a word, he sat beside him; silent yet fully present, calling Daoud to life with every glance.

And Daoud, that man forgotten by the world, who for years had searched for a gentle word, a look without judgment, or even the simplest touch of human understanding, suddenly found himself encircled by kindness. He, who had never before heard a calm voice reaching his soul, now heard in his son-in-law’s steady eyes a quiet melody: “Keep going… keep going.”

Each time that simple phrase echoed through the air, his wounded soul gave a quiet smile—a smile of a child, like a child who, after years of punishment, feels the warmth of a gentle touch for the very first time.

And that touch became his addiction. An invisible fragrance, a soothing presence that drew him closer day by day to pencil and paper. As if, with every line, an unseen hand embraced him once more… calling him back to life.

Yes, the man of iron—this worn, industrial being—was now alive by nothing but a breeze of kindness. Slowly, silently, he stepped onto the path of salvation; without fanfare, without claim—just a pencil in hand, on a silent sheet of paper.

And so the legend of silence gradually began to sing.

When he passed his sixtieth year, Davood finally surrendered himself entirely to painting—not out of idle leisure or the calm of old age, but with his whole being; body and soul.

He entrusted the garage to his apprentices and sought refuge in the quiet of his home, where silence, paper, and the dim light of night became his faithful companions. No longer was his daily struggle with hammer and iron; now it was a battle with the lines that rose from the deepest layers of his being.

His paintings emerged like deep breaths from a soul long silenced—every pencil stroke revealing an old wound, every trembling line a sign of a spirit that had lived a lifetime in silence.

In those first sketches, in the whispers inscribed on small sheets of paper, one could find traces of a secret bond with his dark unconscious; as if Davood, without knowing, summoned faces from his depths: faces born of ancient stone or misty caves—primeval beings, mysterious forms, ghostly, trembling, yearning—coming to life in the darkness of the paper.

These drawings were not imitations; they were invocations. Like an old alchemist who extracts the essence of expression not from nature or model but from his own wounds, Davood painted from within—from an ancient wound, from a hidden secret.

Sometimes his figures were entangled, like plants caught mid-metamorphosis; other times, they stood alone, suspended in the void, like spirits rising from moonless, fear-soaked nights. They were not memories, nor depictions. They were echoes of a pre-linguistic world—a world where words had not yet been born, but desire, fear, birth, and death were already etched on raw stone in primal marks and signs.

His paintings did not emerge from a mind that had studied or observed, but from a place that had felt, lived—and perhaps even forgotten. Restless hands, guided by an unseen force, traced lines that were neither deliberate nor random. It was as if an ancient song, rising from the depths of the unconscious, led him into a storm of feverish lines and hurried forms—to reveal a secret: A secret from the dawn of existence, from the time when humanity still breathed in the cradle of nature—shrouded in dream, lust, fear, and danger.

Yes—those silent lines, born in the stillness of a modest, quiet home, were songs from the primal days—from the first touch, the first wound, the first fear. Unknowingly, Davood was speaking the language of cave dwellers; each stroke a tale of human birth, of the body’s secret, of the beast within.

His drawings are like shattered mirrors: each fragment brimming with truth—unmasked, unflinching, sincere. For him, art was not a game of form, but a search for existence itself. Each line, an echo of inner battles—a raw, blazing, and immediate leap. That rare quality of the genuine, exceptional artist.

With hands scorched by the fire of creation, Davood etched onto paper a world of pain and beauty—relentlessly authentic, a world spoken in the language of one who has torn through the veils of the soul and stood bare before his own truth.

In a bond inseparable from his work, he infused his memories—bitter and sweet—his anxieties, his dreams, his silent fears and hopes, into the very body of the lines. Like a spirit kindred with his drawings, he lived in them, breathed in them, and through them, was reborn.

And what set him apart—beyond the title of “artist”—was his astonishing ability to portray nightmares without ever forgetting hope. Within darkness, he cast sparks of humanity. He was a storyteller of images—unmatched in his visual narration. Often, even he would stand before the figures that emerged from his own hands, stunned by the force of feeling, by the sheer intensity of expression.

His language was neither verbal nor written. It belonged to the threshold—to that liminal space between intuition and understanding, dwelling in the purgatory between sight and meaning.

Davood—with that ever-smiling face and his booming laughter—would always say, with a humility that struck the heart: “With all the pain, with all the heavy shadows of the past, I am a lucky man.”

And what truer word is there? For art had saved him—a radiant bridge stretched across the dark abysses of the mind; a ladder of light lifting him from the whirlwinds of anguish and shadowy thoughts, leading toward the clarity of release. Time and again, it washed his body and soul in a pure, cool spring.

After a lifetime spent navigating the labyrinth of wounds and solitude, Davood Koochaki passed away at the age of eighty-one. Cancer claimed his body—but it never defeated him. Those deep eyes, that had for years dwelled in darkness—had borne witness to terror, to nightmares, to invisible wounds and rendered them onto paper—finally closed in a gentle, eternal sleep.

His body now rests in the arms of the earth, but his spirit—light as a bird—wanders the boundless sky, singing its song in the winds of eternity. His life was the tale of silence triumphant: the triumph of an art that rose not from noise, but from solitude. A creation that took root in the soil of oblivion and bloomed into a flower of meaning. And now, it is a song without end—of resilience, of humility, of unspoken love—that still murmurs in the heart of every viewer who stands before his work.

Morteza Zahedi
May 19, 2025

Del dolor al vuelo, de la herida a la despedida

«La memoria es, tristemente, la única forma de conectar con los muertos». —Susan Sontag

Quiero hablar de días cuyo peso cayó como una carga interminable sobre los hombros del tiempo; días en los que cada momento, en la mirada de Davood, brillaba como una llama viva y deslumbrante. Era un hombre de cuerpo frágil pero espíritu indomable —alguien que, incluso confinado a su lecho de enfermo, se estiraba hacia un horizonte incierto; inquieto y sonriente, como un arroyo que se abre paso entre las rocas hacia la luz.

Para mí, Davood estaba lejos de ser una persona común; era una encarnación viva y dinámica del arte y la vida —un alma extraordinaria que conocí al inicio de este misterioso viaje y junto a quien estuve durante diez años. Fui testigo de manifestaciones que parecían nacidas del reino de los sueños y la imaginación —manifestaciones que florecían no solo en su forma, sino profundamente en su mirada y pensamientos, como flores raras que crecen en tierras olvidadas.

Aunque no sabía leer ni escribir, y cargaba con un sufrimiento profundo, poseía un alma vibrante y una percepción profunda —una percepción tan vasta que a veces podía abrumar por su majestuosidad y rareza. Finalmente, esa fuerza interior sin límites se fue apagando bajo el peso de la enfermedad, y el primer día del verano se despidió de la vida, llevándose consigo la luz que había iluminado su existencia, ascendiendo al cielo.

El momento de la despedida fue amargo y desgarrador, pero su mirada penetrante y profunda construyó un puente entre este mundo y el siguiente —un puente que aún permanece en mi mente, invitándome a una reflexión más profunda sobre un vínculo más allá del tiempo y el espacio. Davood fue un ejemplo vivo de una voluntad que desafía las limitaciones externas y rompe los límites ordinarios; un ser humano excepcional grabado para siempre en nuestros corazones y memorias.

Este relato marca el inicio de mi diario —un viaje hacia las profundidades de recuerdos y significados entrelazados, donde la vida y la muerte, el arte y la humanidad convergen como olas en el océano de la existencia, encendiéndose en llamas.

Viernes, 10 de enero de 2020. En la exposición colectiva «Diálogo Visual» organizada por Fereydoun Ave en la Galería O, donde también se exhibían obras de Sarvenaz, llegó Davood Koochaki. Con ojos brillantes y llenos de infancia, se paró entre el círculo de artistas y jóvenes. Me apretó la mano y, con una mirada misteriosa, susurró en mi oído:

—Morteza, tráeme más veces a lugares como este. Mi alma revive. Has hecho que todos me reconozcan; esto es lo que siempre soñé.

Fuimos juntos al patio de la galería, donde le conseguí una taza de té. Se sentó tranquilamente y bebió lentamente, sorbo a sorbo. Un momento después, dijo:

—Ahora, estoy cansado. Creo que lo mejor es que me vaya.

Besó a Sarvenaz y a mí, y luego se fue en silencio como una brisa que se desliza suavemente por la noche.

Una semana después... Hoy, Davood llamó desde el hospital. Su voz estaba llena de humor, con ese tono familiar que yo conocía tan bien. Dijo:

—He tenido unos dolores extraños. Estoy aquí desde ayer, y mañana me harán una endoscopía. Después de eso, el médico dará su opinión y sabré qué está pasando.

Por la tarde, fui a visitarlo. El anciano seguía lleno de espíritu y alegría. Le dije:

—¿Qué haces aquí? Tienes que recuperarte y salir de aquí, tenemos mucho trabajo por hacer.

Le conté las noticias sobre sus obras que se exhibirían en la Frieze Art Fair en Nueva York, y le mostré fotos de sus piezas en mi teléfono.

Emocionado, se incorporaba desde su posición acostada, se sentaba en la cama y luego volvía a recostarse. Se reía y decía:

—Morteza, parece que por fin estoy empezando a recibir reconocimiento.

En ese momento, sentí que no solo había superado todas las luchas con su cuerpo, sino que aún volaba con un alma llena de vitalidad y vida.

Cuando le pregunté: «¿Davood, ¿te importa si grabo?», me lanzó una mirada desafiante y vivaz, y se levantó de la cama. Se volvió hacia su hijo, Kavoos, y dijo:

—Por favor, cierra la puerta, quiero reírme a carcajadas.

Kavoos, preocupado, dijo:

—Papá, por favor no rías tan fuerte, esto es un hospital, podrían quejarse.

Davood, estallando en carcajadas desde lo más profundo de su ser, respondió:

—¡Cierra la puerta y verás! Estamos pagando todo este dinero, ¿y ahora no puedo reírme a carcajadas?

Luego, se rio aún más fuerte y dijo:

—Adelante, grábame.

Una semana después. Eran alrededor de las ocho de la noche de un viernes, y la exposición del Capitán Abdolrasool Gharibi estaba llena de gente. De repente, Davood llamó. Su voz, aún llena de la misma emoción familiar, se escuchó por la línea.

Pero había algo en su voz en ese momento —algo que nunca podría olvidar. Un sentimiento no dicho, un recordatorio sutil de algo que buscaba profundamente dentro de sí.

Esa conversación, como todos mis momentos pasados con Davood, se convirtió en parte de un recuerdo vago y agridulce que permanece conmigo.

9 de febrero de 2020. Hoy llamé a Davood, pero no respondió. Unos minutos después, me devolvió la llamada. Su voz estaba, como siempre, llena de energía y entusiasmo infantil. Dijo:

—Morteza, estoy pintando ahora mismo. Durante este tiempo, he vomitado todo lo que comí. Mis pinturas son exactamente así, vómito, pero la diferencia es que en la pintura, lo que “vomito” a la gente le gusta.

Luego, estalló en carcajadas. Continuó:

—Se suponía que vendrías a nuestra casa mañana por la noche, pero me enfermé y he vuelto al hospital desde la mañana. He estado comiendo en exceso durante unos días, y tengo un dolor de estómago extraño; todo lo que como, lo vomito. Pero ahora me siento mejor, sin dolor. Solo quería decirte que es mejor que pospongas tu visita para otro momento.

Para saber cómo estaba, llamé a Kavoos. Dijo:

—Está mal. El médico dijo que tiene un tumor de diez centímetros en la vesícula biliar, y si hacen una biopsia, el tumor se activará. Davood aún no lo sabe.

Al día siguiente, Sarvenaz y yo fuimos a visitar a Davood. Dos de sus nietos tocaban instrumentos y cantaban junto a su cama de hospital. Zahra, su esposa, estaba sentada a su lado, preocupada, pero Davood se reía como siempre. En su cama había un cuaderno lleno de nuevos dibujos. Nos quedamos unas dos horas.

Davood preguntó:

—¿Qué está pasando en el extranjero? ¿Los extranjeros han escrito algo nuevo sobre mí?

Le leí algunos correos electrónicos y mensajes. Dijo:

—Lee todo esto también para el paciente de la cama de al lado y sus acompañantes.

Escuchaba con entusiasmo y lo disfrutaba, le encantaban esos momentos.

Como el Capitán había llegado y estaba esperando fuera de la puerta, tuvimos que volver a la galería. Pero a las 9:30 de esa noche, regresamos al hospital. El guardia no me dejó entrar, pero Sarvenaz logró pasar. Diez minutos después, me llamó y dijo:

—Davood dice que te escabullas arriba; quiere verte.

Podía escuchar su risa desde detrás de la puerta. Cuando entré en la habitación, su ánimo estaba tan alto como siempre. El paciente de la cama de al lado, hablando con acento de Kermanshah, dijo:

—Sr. Davood, dígame la verdad, ¿quién está enfermo aquí, usted o nosotros? ¡Parece que usted es el más sano de todos!

Davood se rio y respondió:

—¡Por Dios, no tengo ningún problema!

Dos días después. Esta tarde fuimos a visitar a Davood a su casa. Cuando llegamos, estaba de pie junto al callejón frente a su casa, con su cuaderno de bocetos en la mano. Como un niño emocionado, nos mostró un nuevo dibujo y dijo:

—¡Miren cuánto he trabajado durante este tiempo!

Mientras subíamos las escaleras, comenzó a recitar un poema sentido:

«No tengo fiebre, ni estoy enfermo,

Ningún dolor agita mi alma o mi voluntad,

Y sin embargo, veo que mi color se desvanece,

Dicen que son los vapores de la tierra, pero yo sé que es amor en su lugar».

Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Morteza, escribe este poema y léelo a todos en mi nombre.

«Nadie en este pueblo alcanzó la fama,

Sin que la crueldad de la vida dejara una espina en su alma.

Mira el peine, hasta que estuvo lleno de espinas,

Nunca tocó los cabellos de un amado, ni los adornó».

Davood tenía una memoria increíble. Pero como no sabía leer ni escribir, los poemas que recordaba eran aquellos que había escuchado de otras personas a lo largo de los años, recitados con sus propias palabras, moldeados por su comprensión.

El primer poema es una versión libre de un do-bayti (doble pareado) de Baba Taher, el místico y poeta persa, aunque el texto original difiere de la versión de Davood. El segundo es un cuarteto tradicionalmente atribuido a Omar Khayyam, el célebre filósofo y poeta, pero nuevamente, Davood lo había conservado en su memoria en una forma que no era exactamente igual al original.

Seis días después... Esta noche volvimos a la casa de Davood. Cuando abrió la puerta, estaba allí, el mismo Davood de siempre, pero ahora más delgado y frágil. Su tez estaba algo pálida, pero aún brillaba en sus ojos esa chispa apasionada e infantil.

Tenía una pintura apoyada contra la chimenea. Con un rostro que contenía tanto tristeza como alegría, preguntó:

—¿Has visto la nueva pintura?

Le dije:

—Sí, es increíble.

Sonrió y dijo:

—Ve a la habitación y trae esas dos pinturas grandes que están debajo de la alfombra.

A Davood siempre le encantaba que observáramos sus pinturas con atención y habláramos de ellas con paciencia. Cuanto más las elogiabas, más lo disfrutaba.

Más tarde esa noche, me tomó de la mano y me llevó a una habitación. Había algunas obras antiguas en el armario, y dijo:

—Trae estas, quiero restaurarlas.

Con una expresión llena de buenas intenciones y una mezcla de obsesión y placer, añadió:

—Solo sigue hablándome.

Mientras trabajaba en restaurarlas, el ánimo de las pinturas cambió. Se llenó de energía y alegría. Era como si no solo las pinturas volvieran a la vida, sino que él también se estuviera revitalizando. Todo su cansancio y enfermedad parecían desaparecer.

Cuatro días después. Hoy se inauguró la exposición de Davood en la galería “Outsider Inn”. Cien pequeñas pinturas suyas colgaban en las paredes, cada una era una ventana a un mundo nuevo, profundo de emoción y experiencia humana. En medio de la multitud y el bullicio, Davood se mantenía de pie con una sonrisa suave en los labios, su mirada brillaba con orgullo al contemplar su obra.

Después de asistir a la boda de su nieta Arghavan, Davood llegó a la galería con su esposa, hijos, yernos y nietos. Saludó a todos con calidez y sinceridad, interactuando con los visitantes y hablando de su trabajo con gran entusiasmo. Incluso en medio del ruido y el movimiento constante, logró hacer dos pequeños dibujos, algo que solía hacer con frecuencia. En el corazón del caos, nunca perdía su enfoque ni su precisión artística.

Quizás esa era la esencia de Davood: su capacidad para crear momentos significativos y memorables, incluso cuando todo a su alrededor parecía desmoronarse. En esos mismos momentos, su arte permanecía vivo.

La exposición se inauguró justo cuando comenzaron los primeros rumores sobre el coronavirus. La galería estaba llena, muchos habían venido a ver a Davood en persona. Pero poco a poco, comenzó a surgir la preocupación. Sarvenaz, quien siempre cuidaba de él, le advirtió repetidamente:

—Sr. Davood, por favor no abrace ni bese a nadie en la mejilla.

Pero fiel a su espíritu y energía ilimitada, Davood no prestó atención. Seguía sonriendo, estrechando manos y abrazando a los visitantes. Permaneció en la galería hasta el final, lleno de vida y presencia.

Al día siguiente, cuando llamé a su teléfono, su voz estaba animada y llena de energía. Davood, siempre rápido con una broma, dijo alegremente:

—¡Morteza! Hoy hice algo, si lo vieras…

Luego, como siempre, añadió riendo:

—¡Me quedó genial!

Con alegría y entusiasmo, me habló de la nueva pintura, una que, según él, nadie podría ignorar. Así era, incluso cuando el mundo se sumía en la incertidumbre y la crisis, él permanecía fiel a la vida y al arte.

Para Davood, el arte no era solo un medio de expresión, era el fundamento de su ser, el ancla que lo mantenía firme en un mundo caótico e inestable.

Ocho días después. Hoy fui a visitar a Davood nuevamente. Su estado había cambiado un poco desde la última vez que lo vi; la chispa habitual en sus ojos ya no estaba. Cuando entré en su habitación, tenía su cuaderno de bocetos abierto con algunos dibujos sin terminar en la página. Me miró y, con una sonrisa débil y cansada, dijo:

—Morteza, no tienes idea de lo lento que pasa el tiempo estos días. Con este maldito virus, es como si todo se hubiera detenido.

Davood siempre hablaba con una mezcla de humor y verdad, pero hoy sus palabras tenían un tono más pesado y profundo, como si estuviera doblándose bajo el peso del mundo exterior.

Le pregunté:

—Davood, ¿te sientes bien?

Movió la cabeza lentamente y dijo:

—No, pero tengo que seguir trabajando, aunque el mundo se haya detenido.

Su rostro se veía más delgado, más agotado. Había una nueva ola de preocupación que surgía dentro de él, especialmente cuando hablaba de su familia y las enfermedades que los rodeaban. Con un temblor en la voz, dijo:

—Estos días, no sé qué me depara el destino. Tal vez esta sea la última vez que vea este lugar.

Se calló un momento, quizás para darnos tiempo a ambos de asimilar lo que acababa de decir. Luego, esa sonrisa familiar y agridulce volvió a sus labios y añadió:

—Pero bueno, aunque siga aquí, al menos dejaré algo que aún hable por mí.

Sus ojos estaban llenos de tristeza, pero en lo profundo de él, aún latía una fuerza, una fuerza atada a este mundo, que lo acompañaría hasta el final.

Faltaban menos de tres semanas para que terminara el año... Esa mañana, recibí un mensaje de Farideh, una de las hijas de Davood. Desde el momento en que lo leí, tuve una sensación extraña. Había escrito: «Hola Sr. Zahedi, sé que las cosas no están bien y que está en cuarentena por el COVID, pero mi padre no ha estado bien desde hace uno o dos días. Le agradecería mucho si pudiera venir a verlo. Él se llena de energía cuando lo ve».

Su mensaje, en los días fríos y difíciles del final del invierno, encendió una llama de ansiedad en mí. Era como si el tiempo se hubiera detenido, y los peores pensamientos giraban en mi mente.

A las 6:30 p.m., llegamos a la casa de Davood. Pero el Davood enérgico y vivaz que todos conocíamos ya no estaba allí. El árbol que alguna vez simbolizó la vitalidad de la vida ahora parecía debilitado, desvaneciéndose. Estaba acostado en silencio y con debilidad en la cama; su rostro más delgado que nunca. Cuando nos vio, con ojos cansados, dijo:

—¡Mira qué delgada se ha vuelto mi cara!

Luego hizo un gesto para que Sarvenaz se sentara a su lado. Con calidez y ternura, ella le susurró y le brindó consuelo. Un silencio pesado llenó la habitación por un momento. Davood, reuniendo todas sus fuerzas, se incorporó lentamente. Su voz era débil y temblorosa:

—Morteza, ve al trastero del garaje. Hay algunas pinturas antiguas allí. Tráelas. Quiero restaurarlas.

Momentos después, de esa manera extraña y familiar que solo él tenía, comenzó a firmar las obras sin firma que estaban sobre la mesa, pinturas que no solo llevaban historia y experiencia, sino también los ecos de una vida vivida, ahora acercándose a su fin.

Justo entonces, Ali Zakeri, su yerno, entró en la habitación. Sus ojos se posaron sobre las pinturas, y comenzó a elogiarlas de inmediato. Davood, aún acostado, escuchaba con atención, y luego dijo con su característico humor:

—Tomemos una foto de los tres, yo, sosteniendo las manos de dos artistas.

Ali sonrió y respondió:

—Es un honor para nosotros tener nuestras manos en las manos de nuestro maestro.

Unas horas más tarde, mientras la noche parecía acercarse silenciosamente a su fin, el estado de Davood seguía siendo inestable, como una ola que se calma por un momento, solo para levantarse de nuevo.

No podía retener ningún alimento; todo lo que comía, lo vomitaba. Sus ojos reflejaban una tristeza profunda —el tipo que crece desde dentro, arraigada en la sensación de pérdida y despedidas silenciosas.

Llegó el momento de la despedida —una de esas noches que uno desearía que no terminaran. Las lágrimas llenaron sus ojos, y con voz temblorosa, dijo:

—Espero que no me pierdan.

Esa frase me golpeó como el hachazo al tronco de un árbol, repentina, profunda e inolvidable. Todos esos días, todos esos momentos, comenzaron a sentirse como ramas que se desprendían lentamente del cuerpo de la memoria. Y en el corazón de esa amarga quietud, quedó una pregunta inquietante: ¿La vida, incluso en sus momentos finales, sigue jugando con nosotros?

Tres días después. Behdad, mi cuñado y escultor, vino a nuestra casa a las seis de la tarde, y juntos nos dirigimos a la casa de Davood. Cuando llegamos, Davood no salió de su habitación. Lo saludamos, pero su respuesta fue cansada y distante. Nunca había estado tan apagado y silencioso antes; era como si se hubiera retirado dentro de sí mismo, sin prestar atención al mundo que lo rodeaba.

Sarvenaz, preocupada por el estado de Davood, le pidió a Behdad que hiciera un molde de la mano de Davood, pero esa noche no era el momento adecuado. La primera hora pasó con dificultad. Tenía una vía intravenosa en el brazo derecho, así que si Davood lo permitía, tendríamos que tomar el molde de su mano izquierda. El ambiente en la casa era completamente distinto al que conocíamos de Davood.

Zahra, la esposa de Davood, estaba ocupada preparando la cena. Davood preguntó:

—¿Cuánto falta para que esté lista la comida?

Zahra respondió con calma:

—Una hora aproximadamente.

Davood dijo:

—Entonces bajemos hasta que esté lista.

Se refería a la pequeña habitación que había construido en el patio para sí mismo.

Una hora más tarde, volvimos a subir. Davood se sentía un poco mejor y se sentó a la mesa. Debido a su enfermedad y a las recomendaciones del médico, no podía comer nada. Mientras todos mirábamos la comida preparada, Davood le pidió a una de sus hijas, Fariba, que le trajera un pedazo de pan. Rompió el pan por la mitad, colocó su nariz dentro y respiró profundamente varias veces. Esta escena fue desgarradora y triste para todos nosotros, como si incluso los placeres más simples de la vida le hubieran sido arrebatados.

Después de la cena, Behdad trajo alginato y yeso desde su coche y se puso a trabajar. En pocos minutos, hizo un molde de la mano izquierda de Davood. Davood cooperó con su espíritu habitual e incluso bromeó un poco durante el proceso, haciendo bromas a Behdad. Aunque estos momentos estaban llenos de dolor y tristeza, aún llevaban señales de la vida y energía de Davood, señales que mostraban que había logrado mantener viva una chispa de pasión y humor a pesar de todo su sufrimiento.

Tres días después. Hoy a las seis de la tarde fuimos a visitar a Davood. Su estado había mejorado ligeramente en comparación con días anteriores. Con un rostro que había recuperado algo de fuerza tras días de debilidad y fatiga, salió y se sentó con nosotros en el sofá. Esbozó una leve sonrisa, aún marcada por la tristeza y el dolor, y preguntó:

—¿Qué noticias hay?

Le leí en voz alta un nuevo correo electrónico que había recibido de Nico van der Endt. Nico es la persona que, en 2012, fue el primero en exponer la obra de Davood en la Galerie Hamer de Ámsterdam. Gracias a su influencia y prestigio en el mundo del Art Brut, introdujo las piezas de Davood en algunas de las colecciones más importantes de Europa. La Galerie Hamer es una de las galerías más antiguas y respetadas dedicadas al Art Brut, con más de medio siglo de historia y una larga lista de artistas que ha ayudado a llevar al reconocimiento mundial.

Nico había escrito: «Davood, mi querido, mi mejor, Sé que no estás en las mejores condiciones en este momento, y realmente lo lamento. Tuve el gran privilegio de ser el primero en presentar tu obra fuera de Irán, aquí en mi propia galería. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Para mí y para mi galería, has sido un artista profundamente importante, y tu exposición sigue siendo uno de los eventos más significativos de la última década. Ahora, más que nunca, veo claramente que has sido como un arquitecto, construyendo silenciosamente un hermoso y majestuoso palacio que perdurará para siempre. Y hasta mi último aliento, seguiré presenciando su florecimiento, cada día. Espero que sigas luchando contra esta enfermedad y continúes compartiendo tus increíbles momentos y experiencias con nosotros, para que todos podamos inspirarnos y elevarnos con ellas».

Al terminar de leer, una suave sonrisa se extendió por el rostro de Davood —fue un momento hermoso de presenciar. Preguntó:

—¿Eso es todo?

Le dije:

—Sí.

Él respondió, con una mezcla de satisfacción y anhelo:

—Qué pena… Ojalá hubiera escrito más. Me encantó escucharlo. ¿Puedes leerlo otra vez desde el principio?

Le leí esa carta varias veces antes de que terminara la noche. Y con cada lectura, su sonrisa se hacía un poco más amplia.

Dos días después. Cuando llegamos a la casa de Davood, estaba acostado en el sofá, luciendo más agotado que de costumbre. Un dibujo a medio terminar (tamaño A3) yacía sobre la mesa frente al sofá. Aún no había podido levantarse, y con su voz débil y apagada, dijo:

—Empecé este dibujo hoy, pero lo terminaré esta noche para que te lo lleves.

Con movimientos lentos y débiles, se levantó y comenzó a acomodar el dibujo. Estuvo ocupado durante aproximadamente una hora hasta que su cuerpo cedió, y volvió a detenerse. Miré su rostro, y era evidente que se sentía incómodo. Parecía que toda su energía se había agotado. Mientras su mirada permanecía fija en el dibujo y su mano apenas se movía sobre el papel, dijo:

—Mi estómago se ha agriado dos veces. ¡Siento como si hubiera tragado un cuchillo!

En ese momento, llegó Ali Zakeri. Davood se volvió hacia él y, con una expresión que era más que nunca una mezcla de tristeza y humor, dijo:

—Ali, ¿qué clase de vida interminable estoy viviendo? Bien podría…

Ali lo interrumpió con una sonrisa, diciendo:

—Antes de convertirte en pintor, podrías haberlo hecho, Papá Davood, aquella vez que dejaste el garaje, ese fue el mejor momento para dar un paso al costado. Pero ahora, ya no depende de ti, tienes que responder ante muchas personas y ante el arte. Eres responsable.

De repente, el rostro de Davood se iluminó, y comenzó a reír. Esa risa familiar, llena de vida y humor, seguía mostrando al mismo Davood de siempre. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Morteza, ¿en qué estás pensando? No te preocupes. Voy a luchar.

Miró a Sarvenaz y repitió las mismas palabras. Era como si, con esas palabras, se recordara a sí mismo que debía mantenerse fuerte, incluso si su cuerpo ya no cooperaba como antes.

Akram (su otra hija) lo ayudó a levantarse y lo sostuvo con delicadeza mientras se dirigía a su habitación. Lo guio hasta la cama y lo ayudó a recostarse, luego comenzó a masajearlo para ayudarlo a dormir.

Dos días después. Davood llamó a las 6:45 p.m. Su voz sonaba diferente a la de antes, llena de energía y felicidad. Parecía que se sentía mejor. Con su tono juguetón habitual, dijo:

—¿Por qué no me llamaste hoy? Me preocupé, pensé que te habías contagiado de COVID. ¿Por qué estás jadeando tanto?

Le respondí:

—Perdón, estoy fuera ahora mismo. Vine a hacer unos trabajos de enmarcado.

Él dijo:

—¿Morteza, estás saliendo? ¿Llevas mascarilla? ¿Tienes guantes? Ten mucho cuidado, hijo.

Luego, con una sugerencia cálida y amistosa, continuó:

—Zahra compró carne fresca y quiere hacer un guiso de primera calidad. Ven, comamos todos juntos.

Le dije:

—Claro que iremos, pero como estamos saliendo y en contacto con distintas personas, es mejor mantenernos más en contacto por teléfono y vernos menos en persona. Es peligroso para ti.

Hubo un momento de silencio. Luego pregunté:

—¿Akram te mostró las fotos que le envié?

Él respondió:

—Akram no está aquí. Lleva dos noches en su casa. ¿Qué le enviaste?

Le expliqué:

—Le envié unas fotos de un libro que se publicó en Londres, con algunas de tus obras. Tomé fotos de las imágenes del libro y te las mandé.

Inmediatamente, dijo:

—Pero Fariba está aquí, mándaselas a ella.

Diez minutos después, volvió a llamar. Esta vez su voz estaba llena de emoción y alegría. Dijo:

—¡Morteza, siento que realmente me estoy haciendo famoso! La próxima vez que vengas a casa, trae el libro para que lo vea.

Le respondí:

—El libro aún no ha llegado, solo han enviado las fotos.

Diez días después. Era la noche del primer día del Año Nuevo. Cuando llegamos a la casa de Davood, no se sentía bien. Estaba acostado en la cama, claramente exhausto y débil. Antes de nuestra llegada, una nutricionista había ido a su casa, le había prescrito una dieta restringida y explicado su estado a la familia. El ambiente era pesado, y todos estaban preocupados por él.

Entré en la habitación y pregunté:

—¿Cómo está, maestro?

Davood me miró y, con voz débil, dijo:

—Realmente no estoy bien. Ya no hay esperanza. Ni siquiera puedo hablar, y…

Sus palabras eran dolorosas de escuchar. Cambié rápidamente de tema y dije:

—Anoche hablé con Christian Berst. Planea hacer una exposición de tus obras en su galería en París.

Como siempre, esta noticia podría haberlo animado. Pero Davood, quien antes se emocionaba mucho al escuchar este tipo de noticias, esta vez respondió con voz cansada y débil:

—Morteza, estoy al límite, pero prometo que volveré a empezar.

Respiró hondo y continuó:

—No sabes cuánto disfruto cuando me llamas «maestro». Siempre he preferido y admirado a las personas prácticas, y he intentado ser una persona práctica yo mismo.

Estas palabras de Davood fueron muy profundas y significativas para mí. Nunca se consideró a sí mismo un «maestro», pero respetaba el término. Sus palabras mostraban que, a pesar de todos los desafíos, aún quería vivir y continuar su camino con energía y motivación.

Cuatro días después del Año Nuevo... Davood estaba dormido. Akram dijo:

—Estuvo despierto esperándote hasta hace una hora, pero luego Kavoos Baba lo llevó al baño, y después se quedó dormido.

Preguntamos por el estado de Davood. Zahra respondió con preocupación:

—No ha estado nada bien en los últimos días. No ha hablado con nadie, y…

Unos momentos después, el sonido de nuestra conversación en voz baja despertó a Davood. Nos saludó con voz tenue. Todos nos levantamos y fuimos hacia él. Pedimos a los niños que ayudaran a levantar a Davood. Se esforzó por levantarse y fue al baño. Al regresar, dijo débilmente:

—Perdón, me tomará un poco de tiempo sentirme mejor.

Habían trasladado el televisor de la sala al cuarto de Davood, y este cambio había tenido un efecto positivo en su ánimo. Nos sentamos y vimos una serie juntos. Le gustaba esa serie, y aunque estaba muy callado y tranquilo, si uno prestaba atención, podía ver una sonrisa ocasional cruzar su rostro. Desde el principio hasta el final de la serie, Zahra sostuvo la mano derecha de Davood y la masajeó con aceite de semilla negra. Las venas de su mano se habían debilitado y amoratado por las frecuentes inyecciones intravenosas. Este gesto le brindaba más paz que cualquier otra cosa.

Ver esta escena me conmovió profundamente, y dije:

—Zahra, el mérito es de Davood. Una vez, estas manos sostenían martillos y llaves inglesas, y hoy sostienen lápices. ¡Cuántas obras maestras se han hecho con estas manos! No se pueden subestimar estas manos.

Davood, complacido por mis palabras, cerró el puño izquierdo y lo extendió hacia mí, para que chocáramos los puños, como siempre hacía con su espíritu habitual.

Cinco días después. Akram me envió algunas fotos por WhatsApp; Davood estaba acostado en el suelo con los brazos cruzados, junto a su última obra. Esta pieza había quedado sin terminar durante algún tiempo. Llamé a Davood y compartí mi emoción y alegría con él.

Él dijo:

—Morteza, estoy enamorado de esta obra. No pude dormir anoche, me levanté a las 3 a.m. y finalmente la terminé. Se lo había prometido a Sarvenaz.

Su voz estaba llena de energía; parecía que se sentía mejor. Durante todo este tiempo, nunca se separó del mundo del arte. Incluso en el punto más intenso de su enfermedad y debilidad física, nunca dejó de trabajar. Era como si la verdadera batalla que estaba librando no fuera contra su enfermedad, sino contra sus respiraciones cansadas. En el fondo, sabía que solo creando podía realmente respirar.

Hubo un breve silencio, y luego continuó:

—Siempre pensé que la vida debía ser de cierta manera, con momentos grandiosos y gloriosos. Pero ahora veo que la vida, aunque pequeña y simple, es la mayor obra de arte en sí misma. Estas pinturas son lo mismo; son solo fragmentos de una vida que estoy creando.

Sus palabras, flotando por el teléfono en medio de la noche, llevaban una verdad profunda. Davood siempre fue un buscador, tanto en la vida como en el arte. Con cada momento, con cada pintura, se descubría a sí mismo y, a través de cada creación, pintaba una nueva imagen de su mundo interior.

Le dije:

—Esta pieza es realmente una obra maestra.

Él se rió y respondió:

—No, Morteza, esta es solo una entre miles. Cuando realmente entiendes la vida, las pinturas son solo una de las mil formas que te impulsan hacia adelante. La vida tiene que ser hermosa; cada día debes crear una nueva pieza. Debo seguir adelante. Este camino aún no ha terminado. Estoy enamorado. Y caminaré este camino con amor.

Cuatro días después. A las 9:30 p.m., Farideh me envió algunas fotos: Davood estaba de pie frente a la cámara con una cálida sonrisa, sosteniendo su última obra. Lo llamé de inmediato. Él contestó el teléfono personalmente, sonando animado y lleno de energía.

Lo felicité por sus nuevas obras. Él se rió y dijo:

—Tu cuerpo está sano, tus bolsillos llenos de dinero.

Luego continuó:

—Morteza, pintar significa dominarte a ti mismo, significa libertad. Realmente lo he comprendido.

Le dije:

—Me alegra que te sientas mejor. ¿Crees que podríamos organizar una nueva exposición con estas obras?

Él respondió:

—¿Exposición? Tal vez ahora no. Lo importante es que yo las disfrute.

Mientras hablaba, quedaba claro que, como siempre, lo más importante para Davood era la pintura en sí, ese momento puro de creación que solo ocurría entre él y su obra.

Diez días después. Alrededor de las once de la mañana, Davood llamó, y hablamos durante más de una hora. Me estaba quedando sin cosas que decir, y la conversación ya se había extendido bastante. Empecé a preocuparme de que se cansara. Le dije:

—Davood, ¿te estás cansando? Tal vez deberíamos terminar la llamada para que descanses un poco.

Pero él aún quería seguir hablando. Así que le pedí que colgara, y que yo lo llamaría de nuevo. Estuvo de acuerdo.

En cuanto llamé de nuevo, contestó de inmediato y dijo:

—Te necesito. Cuando hablo contigo, me siento tranquilo.

Su voz era un poco débil y apagada, como si no estuviera sosteniendo bien el teléfono. Le pregunté:

—¿Qué estás haciendo?

Respondió:

—No puedo quedarme quieto. Estoy trabajando. Cuando vengas esta noche, te mostraré lo que he pintado.

Llegamos a su casa alrededor de las 10:15 p.m. Parecía mejor que antes. Me tomó de la mano y me llevó a la habitación. Su obra más reciente estaba sobre la cama. Nos sentamos y hablamos sobre sus pinturas más recientes. La alegría que sentía por su trabajo era algo que no se podía expresar fácilmente con palabras. Mientras estábamos inmersos en la conversación, Zahra nos llamó desde la cocina. Le pregunté:

—Davood, ¿vamos?

Aunque claramente no quería que la conversación terminara, dijo:

—Toma una foto de esta obra primero, luego, vamos.

Tomé algunas fotos de él sosteniendo su pintura. Luego nos dirigimos a la mesa para cenar. Estos momentos simples pero íntimos estaban llenos de significado oculto. En medio de la enfermedad, el dolor y el agotamiento, aún había espacio para la creación, la conversación y el disfrute de la vida. Para Davood, eso era suficiente.

Once días después. Llamé a su móvil y pregunté:

—¿Cómo estás realmente?

Él respondió:

—Ya no estoy bien, Morteza.

Le dije:

—¡Qué cosas dices, Davood!

Y comencé a explicarle en detalle qué cualidades tiene una persona útil y cómo se diferencia de una inútil. Luego le pregunté:

—Con todas estas definiciones que te he dado, ¿aún dices que no vales nada?

Él respondió:

—Shamboli.

(Davood tenía la costumbre de inventar expresiones que solo tenían sentido para él y que solo se usaban en su círculo cercano.)

Luego añadió:

—Ven a casa esta noche. Viene un amigo perdido desde hace mucho tiempo, alguien que no he visto en más de veinticinco años. Me encantaría que tú también estuvieras.

Me recordó que, en 1988, durante un momento crítico e histórico, había actuado como mediador y logró comprometer una licencia comercial para asegurar la liberación de su amigo de una prisión política.

Dos semanas después. Llamé al teléfono de Davood. Su voz se escuchaba muy débil:

—Me volvieron a ingresar al hospital hace dos noches por anemia. Me he sentido muy mal, y aún tengo náuseas. Pero hoy me darán el alta y volveré a casa.

Calló por un momento y continuó:

—El médico me recetó una vía intravenosa de electrolitos para aumentar el volumen de sangre, sodio, potasio, calcio, cloruro y Ringer Lactato, para aumentar la sangre y mantener el equilibrio de agua y electrolitos. La infusión duró siete horas.

Ya no podía escapar de la verdad: el Davood que yo conocía se estaba desvaneciendo poco a poco.

Al día siguiente. Cuando desperté, quité el modo silencio de mi teléfono. Miré la pantalla y vi que Davood había llamado cinco veces entre las diez de la mañana y la una de la tarde. Lo llamé de inmediato.

Su voz, enérgica y alegre, se escuchó por la línea:

—¡Morteza! Esa vía intravenosa realmente funcionó —me siento mucho mejor ahora. Me encantaría que vinieran esta noche y me vieran así. No quiero que me recuerden como estaba ayer. Me importan mucho ustedes dos. La última vez, sentí que verme los afectó —eso me pareció. Cuando algo te molesta, aprietas los labios de cierta manera, y yo lo noto. Así que quiero que vengas y me veas ahora, en buen estado, para que tengan una mejor imagen mía en sus mentes...

Sus palabras fueron tan cálidas y reconfortantes que disiparon todo mi cansancio. Realmente quería que conserváramos un buen recuerdo de él. Davood siempre había sido así.

Cinco días después. Davood llamó. Su voz estaba llena de energía. Sin preámbulos, dijo:

—Morteza, te llamo por amor y afecto. Tú me conoces, no hay otra razón. Simplemente disfruto mucho hablar contigo y escuchar tu voz. No hay nada más hermoso ni más importante en este mundo que dar y recibir amor.

Calló por un momento, luego continuó:

—Zahra está haciendo sopa espesa persa. Como a Sarvenaz le encanta, deberían venir esta noche.

Ali Zakeri y yo fuimos a casa de Davood. Estaba acostado en la cama, luciendo mucho mejor que antes, alegre y lleno de vida. Cuando entramos en su habitación, sonrió y dijo:

—Ali, Morteza, siéntense. Quiero contarles un chiste.

Luego se volvió hacia Sarvenaz y dijo:

—Ve a esperar afuera, ¡este es demasiado inapropiado!

Y estalló en carcajadas.

Unos minutos después, llegó la hora de la cena. Davood se sentó con nosotros, aunque no podía comer nada. Aun así, se quedó junto a la mesa, escuchó las historias de Ali Zakeri y sonrió de vez en cuando.

Estaba programado para ir al hospital a la mañana siguiente para que le drenaran el líquido del abdomen. Así que nos fuimos más temprano de lo habitual, para que pudiera descansar y estar listo para el día siguiente.

Una semana después. Respondió el teléfono tras una demora. Se escuchaban crujidos fuertes y ruidos desagradables al otro lado, lo que dificultaba oír claramente a Davood y a Kavoos. Dije:

—Creo que llamé en mal momento.

Davood respondió:

—No, para nada.

Luego, de repente, escuché varias toses fuertes. Su voz estaba extremadamente cansada y débil. Kavoos tomó el teléfono y dijo:

—Perdón, papá se siente con náuseas. Te llamará cuando se sienta mejor.

Me disculpé, y la llamada terminó. Todo se sintió repentino y amargo, y mi mente no podía albergar nada más que preocupación y ansiedad.

Dos días después. Llamé a su móvil, pero no respondió. Unas dos horas más tarde, me llamó. Su voz era un poco más débil de lo habitual y dijo:

—Anoche me sentí muy mal, pero hoy estoy mejor.

De repente, su voz se quebró y comenzó a llorar. Esta fue la enésima vez que lloraba por teléfono. Intenté consolarlo, pero mis palabras no fueron suficientes. Un silencio pesado cayó entre nosotros.

Preguntó:

—¿Cuándo vienes a verme?

Le dije:

—Dentro de dos días, en la noche de tu cumpleaños.

Suspiró y dijo:

—Ven antes.

Respondí:

—Iré.

Después de unos momentos de silencio, como si quisiera decir algo, habló con su tono habitual:

—Hafez.

Yo respondí:

—Saadi.

A Davood siempre le gustaba que nuestras despedidas tuvieran un toque poético y juguetón. En persa, la palabra para despedirse —khodahafez— suena como el nombre del gran poeta iraní Hafez. Así que, en lugar de decir adiós directamente, él decía «Hafez» primero y esperaba la respuesta. La otra persona debía responder con «Saadi», otro gran poeta y escritor iraní.

Este juego de palabras era como una broma constante que realmente disfrutaba, ¡y siempre insistía en que mantuviéramos viva esta tradición de despedida! Para él, un simple adiós era demasiado plano y ordinario.

Dos días después. Ali Arkian, un viejo amigo mío que actualmente trabaja en un documental sobre Davood, me envió dos mensajes de voz preguntando si tenía noticias sobre él. Dijo que había hablado con Kavoos, quien le contó que el estado de su padre no era nada bueno.

Preguntó:

—¿Sabes cómo está? Quería felicitarlo por su cumpleaños.

Preocupado por lo que había escuchado, llamé a Davood justo después de hablar con Ali Arkian, pero no hubo respuesta. Finalmente, Akram contestó el teléfono y dijo:

—Papá realmente no está bien.

Llegamos alrededor de las 9 p.m., Davood estaba en su habitación con una mujer que había estado trabajando con él durante un tiempo, tratando de aliviar su dolor mediante sanación energética. Era su cumpleaños, y todos los hijos, nietos, yernos y nueras estaban allí.

Un momento después, la terapeuta salió de la habitación. Entramos. Davood estaba acostado en la cama, agotado, silencioso e inquieto. Dijo:

—Quiero un masaje.

Sarvenaz comenzó a masajearle la espalda. Le pidió a Akram que le trajera un vaso de agua caliente. Un rato después, Fariba lo ayudó a levantarse para que pudiera salir de la habitación.

Caminó un poco por la sala, luego se sentó en el sofá. Los niños sacaron su pastel de cumpleaños. Sin mucha energía, sopló la vela por su cumpleaños número 81. Unos minutos después, dijo:

—Estoy cansado. Necesito descansar.

Y volvió a su habitación. Akram se volvió hacia nosotros y dijo:

—Mañana, papá los llamará y dirá, muy alegre: «Mooooo-Alaikom!».

(Esa era la forma característica de Davood, saludar cuando estaba de muy buen humor).

Como mencioné antes, Davood tenía un vocabulario propio en sus conversaciones. Si estabas familiarizado con sus frases, lo entendías de inmediato, pero si no, podían sorprenderte o confundirte fácilmente.

Tres días después. Sarvenaz habló por teléfono con Akram y dijo:

—Papá ha ingresado en el hospital y ahora está en la unidad de cuidados intensivos. Su estómago ha comenzado a sangrar, y ya no era posible cuidarlo en casa. Por favor, recen por él.

Dos días después. Sarvenaz llamó a Akram. Él dijo:

—El estado de papá es muy grave; está bajo cuidados en la UCI. Si lo permiten, pueden visitarlo entre las 3 y las 4.

Nos apresuramos al hospital. En el patio, vimos a Kiarash, el nieto de Davood. De repente, rompió en llanto y dijo:

—Tío Morteza, el abuelo ha estado preguntando por ti.

Al principio no nos permitieron entrar, pero Sarvenaz insistió. El portero dijo:

—Llamen a la extensión 114; si aprueban, pueden pasar.

Después de rogarle a la enfermera, pudimos ver a Davood por unos minutos. Enfrentarlo fue difícil. Al principio, no nos reconoció. Le quitamos la mascarilla del rostro, y dijo:

—¿Ven cómo estoy?

Repitió la palabra «salud» más de diez veces.

Esos momentos estuvieron llenos de dolor y una sensación extraña. Mientras Davood repetía «salud», era como si estuviera honrando su vida y temiendo lo que estaba perdiento. La visita fue breve y amarga, pero un amor profundo y un apego silencioso fluyeron entre nosotros durante esos instantes.

Al salir de la habitación, los tres nos quedamos en silencio y con tristeza en el pasillo. Por primera vez, ninguno de nosotros tenía nada que decir; cada uno estaba perdido en su propio silencio.

Un día después. Me permitieron visitar a Davood por cinco minutos. Cuando entré en la habitación, llevaba conmigo un libro que contenía sus obras publicadas en Londres. Se lo mostré. Sus ojos se iluminaron y dijo:

—Muéstraselo a la enfermera y dile quién soy.

Llamé a la enfermera, le mostré el libro y le dije que Davood era un gran artista que había prometido continuar su trabajo seriamente una vez que saliera de allí. Él me interrumpió y, con entusiasmo infantil, dijo:

—Morteza, me voy a mejorar y empezar de nuevo.

Un momento después, pidió agua. La enfermera dijo:

—No debería beber agua; podría hacerle daño.

Unos minutos después, regresó con un vaso de agua y una jeringa y dijo:

—Unas gotas ahora no harán daño.

Coloqué la jeringa en su boca, y él sonrió diciendo:

—¡Siiiiiiiiiiiiiiií!

Tan pronto como la enfermera se alejó, Davood pidió agua otra vez. Le dije:

—Sabes que es perjudicial.

Él sonrió y respondió:

—Escúchame, hijo, y hazlo en secreto.

La enfermera lo notó y dijo:

—Visitante del Sr. Koochaki, su tiempo ha terminado.

Le besé la frente y dije:

—Hafez.

Él asintió levemente y, con voz débil, respondió:

—Saadi.

Al día siguiente. Llegué al hospital alrededor de las tres de la tarde. Kavoos dijo:

—Solo se permite que una persona vea a papá, así que es mejor que lo visites tú. Él gana energía al verte.

Llevaba conmigo algunos libros y revistas. Le leí un texto escrito por Jennifer Gilbert. Davood se animó y dijo a la enfermera:

—Escucha con atención, mira lo que está pasando.

Leí el mismo pasaje otra vez para la enfermera. Davood la miró y sonrió, diciendo:

—¿Ahora entiendes quién soy?

La enfermera respondió:

—De hecho, te busqué en Google y aprendí mucho sobre ti.

Esa frase fue como un bálsamo para las heridas de Davood. Con voz débil pero alentadora, intentó sonreír. La enfermera me miró y dijo:

—Eso es suficiente por hoy.

Me despedí de Davood y salí de la habitación. Su estado era tan frágil que esperábamos malas noticias en cualquier momento.

Montamos en la motocicleta de Kavoos y nos dirigimos a la galería para entregarle la carta que había escrito al Ministerio de Cultura y Artes. Él debía dársela a Nasser Giv Ghasab (otro yerno de Davood) para que la revisara, añadiera lo necesario y la firmara. (Anteriormente, Kavoos me había pedido que solicitara un permiso al Ministerio para que pudiéramos enterrar a Davood en una sección del cementerio reservada para artistas iraníes destacados).

Estos días seguían llenos de complejidad y dificultad. Por un lado, los dulces recuerdos y momentos felices del pasado estaban vivos en mi mente, mientras que, por otro, la dura realidad de ver a Davood débil y enfermo pesaba profundamente. Esa breve visita en tiempos tan turbulentos simbolizaba la resiliencia infinita del espíritu humano y un amor que permanece brillante incluso en la sombra de la muerte. La vida, como un río serpenteante, fluye constantemente entre la luz y la oscuridad, la fuerza y la fragilidad, la bondad y el sufrimiento.

Había contactado a todos los vinculados con la obra de Davood, desde amigos y conocidos hasta coleccionistas, galeristas, curadores y museos extranjeros, pidiéndoles que escribieran sobre Davood y el significado de su arte. Reuní todas esas cartas en una carpeta para tener los documentos necesarios y así asegurar el permiso para su lugar de entierro.

Aunque hacer esto fue extremadamente doloroso para mí, y me sentía profundamente frustrado con el proceso burocrático.

Al día siguiente. Hoy, antes de ir al hospital, Sarvenaz y yo fuimos al departamento correspondiente del Ministerio. El funcionario revisó la carta y dijo:

—Hay un problema con estos documentos. El artista aún está vivo, así que no podemos procesar esta solicitud. Espero que no ocurra nada, pero cuando enfrenten esa pérdida, pueden volver. Por ahora, no es posible reservar un lugar para el entierro.

Al escuchar esto, la realidad amarga y pesada que siempre habíamos tratado de evitar apareció de nuevo ante nuestros ojos. Junto a la esperanza de recuperación de Davood, el miedo y la preocupación por eventos repentinos y desagradables se profundizaron.

El funcionario continuó:

—Si los documentos están completos y el director lo aprueba, la coordinación administrativa con el cementerio puede hacerse en unas pocas horas ese mismo día.

Luego añadió:

—¡Los documentos extranjeros, como cartas de directores de museos que me enviaron por correo electrónico en un día y cuyas copias impresas he archivado, no son aceptables para nosotros! Solo las solicitudes y firmas de algunos artistas iraníes reconocidos, aprobadas por nosotros, son suficientes, porque nadie aquí entiende esos documentos extranjeros, ni ayudan en el proceso.

Estas palabras fueron mucho más duras de lo que esperaba. Sin embargo, sentí más que nunca que debíamos permanecer al lado de Davood y continuar este viaje con él, aferrándonos a la esperanza de los días que aún nos quedaban juntos.

La vida, en momentos como estos, se mueve de forma extrañamente lenta y pesada; cada decisión, cada palabra, cada acción tiene un significado y un impacto especial. Sabíamos que estos días —tanto los buenos como los malos— formaban parte de una historia que se desplegaba desde el pasado hasta el presente, y que debíamos enfrentarla.

Cuatro días después. Akram llamó con una voz llena de preocupación y dijo:

—Quería consultarte algo. Papá tiene mucho dolor y está inquieto. Por un lado, insiste en irse a casa, pero por otro, debido a su debilidad física extrema, no está listo para la cirugía. El médico dice que no puede ser trasladado, y la única razón por la que la operación se ha retrasado es por su debilidad.

Continuó:

—Creo que es mejor hacer la cirugía lo antes posible para que sufra menos dolor. ¿Qué opinas?

La pregunta era pesada y difícil. Siempre me había sentido aceptado en esta familia, pero en situaciones como esta, dar una opinión es muy duro. Cuando se trata de decisiones grandes que pueden cambiar la vida, la presión psicológica es inmensa.

Pregunté:

—Entonces, incluso si se hace la cirugía, ¿no hay posibilidad de recuperación?

Con voz débil, respondió:

—Sí, no durará más de diez días.

Esta verdad amarga, que la separación de Davood está cerca, fue profundamente dolorosa. Pero traté de mantener la calma y hablar con racionalidad:

—Entiendo por qué quieren la cirugía, pero es mejor que permanezca bajo observación en el hospital en lugar de ser trasladado a casa. Las condiciones de la casa no son adecuadas, y si ocurre algo malo, será una carga emocional muy pesada para la señora Zahra y la familia.

Dije:

—Dame unas horas para pensarlo y así tomar la mejor decisión.

Luego terminé la llamada y consulté con Sarvenaz. Decidimos contactar a Kavoos, quien siempre tenía una perspectiva más informada.

Kavoos dijo:

—Yo también estoy de acuerdo en que se debe hacer la cirugía porque la operación bloqueará algunos nervios del estómago, lo que reducirá el dolor. Después de la cirugía, Davood podrá comer y beber, y su condición mejorará. El médico ha pospuesto la cirugía porque teme que Davood muera en la mesa de operaciones, lo que afectaría negativamente su historial médico. Ahora están tratando de fortalecer su condición física para prepararlo para la operación. Simplemente no podemos proporcionar el nivel de atención hospitalaria necesario en casa.

Le dije:

—Iremos al hospital a las tres para discutir todo en persona.

Acordamos reunirnos en el hospital para tomar la decisión correcta sobre este asunto tan importante. Otras palabras y consejos habían perdido importancia; todo lo que queríamos era tomar la mejor decisión para Davood, aunque la situación era muy complicada.

Llegamos al hospital a las tres de la tarde. Akram y Kavoos estaban en la sala de espera. Su preocupación y desesperación eran claramente visibles en sus ojos. Todos buscábamos una decisión que causara el menor daño posible a Davood, pero no sabíamos si tal decisión siquiera existía.

Dentro de la habitación, vi a Davood acostado en la cama del hospital. Su rostro estaba pálido, y su cuerpo parecía débil y sin vida. Sin embargo, cuando sus ojos se encontraron con los nuestros, nos regaló una pequeña sonrisa, como si dijera que todo estaría bien. No era una sonrisa de felicidad, sino una resignación silenciosa y triste que era difícil de describir.

Kavoos dijo:

—Papá, la situación es difícil, pero estamos todos aquí contigo.

Davood solo asintió suavemente. Akram le sostuvo la mano; sus manos temblaban, pero bajo esa debilidad, aún había una fuerza que solo quienes lo conocían de verdad podían entender.

Dos días después. Hoy, Davood estaba programado para ser llevado al quirófano para la cirugía. Nuestros corazones estaban llenos de preocupación, pero esperábamos que la operación pudiera traerle algo de alivio. Llegamos al hospital a las 10:45 a.m. Encontramos a Kavoos y Mahnaz (su esposa) en la sala de espera; sus rostros estaban llenos de ansiedad.

Kavoos habló con voz tensa:

—Desafortunadamente, debido a la alta densidad de sangre de papá, la cirugía ha sido pospuesta.

Esa noticia me golpeó como un martillo. Justo cuando todo estaba listo, este cambio repentino complicó aún más la situación. Akram, que acababa de regresar de visitar a Davood, se unió a nosotros, pálida y llena de preocupación.

Kavoos me dio el turno. Entré a la UCI y vi que Davood estaba ligeramente mejor que antes. Su tez había mejorado en comparación con los últimos días, pero su voz seguía temblorosa, y sus ojos estaban llenos de lágrimas que caían silenciosa y continuamente por las comisuras.

Con voz débil, dijo:

—Sé que eres tímido, pero ve y dile al médico que me dé el alta.

Sonreí y respondí:

—Está bien.

Pero él insistió:

—Ve, hazme caso. Necesito irme a casa.

Su voz se volvió más fuerte, y las lágrimas llenaron sus ojos. Me quedé en silencio unos momentos, sin saber qué decir. Entonces entendí que necesitaba ayudarlo a calmarse un poco. Con un gesto, comprendí que quería que le limpiara la saliva espesa que luchaba por salir de su boca.

Una enfermera vino y limpió una gran cantidad de secreciones. Davood volvió a decir:

—Llévame a casa, por favor, hazme caso.

Esta vez su voz fue más fuerte y suplicante. Justo en ese momento, la enfermera entró y me pidió que saliera de la habitación.

Tres días después. Kavoos llamó. Su voz estaba tensa y llena de preocupación:

—No vengas al hospital. Hemos trasladado a papá a otro. Probablemente mañana le hagan un nuevo procedimiento, uno que no requiere cirugía abierta.

Por la noticia en sí, y aún más por el tono de voz de Kavoos, era evidente lo repentino y serio del cambio. En situaciones como esta, la ansiedad supera todas las demás emociones. Intenté mantener la calma y encontrar rápidamente una forma de estar presente. El hecho de que optaran por un procedimiento no invasivo sugería que la situación podría ser más crítica de lo que pensábamos. Aun así, decidí ir al hospital lo antes posible. Necesitaba estar cerca para entender mejor lo que estaba ocurriendo.

Al día siguiente. Hoy, por fin, Davood fue operado. Después de días de ansiedad y cambios repentinos, la noticia trajo un tenue rayo de esperanza a nuestros corazones. Aun así, ninguno de nosotros se sentía tranquilo, el resultado de la operación y su estado posterior seguían siendo inciertos. La familia se había reunido, y esperábamos, momento a momento, cualquier actualización que pudiera arrojar luz sobre la situación de Davood.

Todo lo que podíamos hacer era rezar por su recuperación. Esperaba que esta cirugía fuera un punto de inflexión —una salida de estos días difíciles, y el comienzo de un nuevo capítulo para él.

Dos días después. Desde que Davood fue trasladado al nuevo hospital y operado, aún no habíamos tenido la oportunidad de verlo. Desde el principio, Kavoos nos había aconsejado no visitar el hospital para evitar aglomeraciones. Nuestras mentes estaban llenas de preocupación y preguntas, pero decidimos llamarlo para saber cómo estaba.

Kavoos habló con voz calmada y cautelosa:

—Aún no ha recuperado la conciencia.

Esta noticia me puso aún más ansioso. ¿Es normal? ¿Su recuperación tomará mucho tiempo? Kavoos explicó:

—Sí, el médico dijo que es normal que esté así hasta tres días después de la cirugía. Le han retirado parte del intestino para que eventualmente pueda volver a comer por vía oral.

Esta explicación alivió un poco nuestras mentes, pero la preocupación persistía. Quitarle parte del intestino y volver a la normalidad parecía un desafío difícil. Esperábamos que Davood despertara pronto y que comenzara su proceso de sanación.

Al día siguiente. Por fin, hoy pudimos visitar a Davood en la UCI. En el camino, contacté a varios artistas iraníes destacados en los campos de las artes visuales y el cine para seguir con la confirmación de las actividades artísticas de Davood. Les pedí que prepararan cartas verificando sus obras y contribuciones. Todos aceptaron con gusto y prometieron tener las cartas listas para que pudiera presentarlas en la oficina correspondiente.

Cuando llegamos al hospital, nos permitieron visitar a Davood sin dificultad. Estaba acostado, inmóvil y semiconsciente en la cama. Sus manos estaban hinchadas, y dos lágrimas recorrían sus mejillas. La escena fue profundamente desgarradora para mí.

La enfermera dijo:

—Puede escuchar tu voz y entiende todo lo que dices.

Tres días después. A las 2:30 de la tarde, Ali Zakeri me envió una foto en la que Davood tenía la mano sobre el hombro de Ali y lo abrazaba. Bajo la foto, había escrito: «Buenos tiempos».

Al verla, una punzada de ansiedad me apretó el corazón. Llamé de inmediato y pregunté:

—¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo?

Ali respondió:

—Estaba revisando las fotos en mi teléfono y encontré esta. Siempre que pienso en Davood, tú y Sarvenaz me vienen a la mente, así que te la envié.

Le dije:

—Amigo, mi mente se fue a un lugar oscuro…

Calló un momento y dijo:

—Tienes razón, definitivamente puede interpretarse así.

Dos días después. A las siete de la tarde, Kavoos llamó y dijo:

—Han trasladado a papá a un hospital cerca de casa. Su presión arterial estaba en cinco hoy, y no está bien.

La noticia fue profundamente preocupante. Intenté mantener la calma y tranquilizar a Kavoos, pero la ansiedad era tan intensa que encontrar paz parecía casi imposible.

A la mañana siguiente... Llamé a Kavoos para saber cómo estaba Davood. Esta vez, respondió por WhatsApp:

—No tengo noticias de papá hoy. Hemos venido al norte. La abuela de mi esposa falleció, y volveremos a Teherán mañana.

Sarvenaz habló por teléfono con Akram. Akram dijo:

—Visitamos a papá hoy. Sigue con soporte de oxígeno, pero esperamos llevarlo a casa el domingo.

Aunque esas palabras eran esperanzadoras, también estaban llenas de duda y preocupación.

20 de junio de 2020. Esa mañana, cuando abrí los ojos y miré el teléfono, me encontré con mensajes cuyo peso proyectó una sombra no solo sobre mi corazón, sino sobre todo mi ser, una sombra que vertió miedo y tristeza directamente en mi alma.

A las 10:33 a.m., Kavoos había llamado. Después de él, había llamadas perdidas de Akram y Ali Zakeri, cada una con su propia melodía de pérdida e inquietud. El latido de mi corazón era prueba de que algo profundo, invisible, pero inmenso estaba comenzando a derrumbarse.

El mensaje de Kavoos, simple pero implacable, comenzaba así: «Hola Morteza, papá se ha ido. ¿Podrías encargarte de los trámites necesarios?».

Esa frase no era solo un anuncio de muerte, era la historia misma de la muerte. Un colapso silencioso de un estado de ser, donde la presencia y la ausencia se funden en uno, y todos los límites desaparecen.

La parte de mí que era Davood se había desprendido de repente y volado hacia un mundo desconocido, uno donde el tiempo ya no existe, y solo queda la memoria, como una llama titilante en la oscuridad.

Momentos después, llegó un mensaje de Ali Zakeri: «Hola querido Morteza, esta vez… realmente es que sea recordado».

Morteza Zahedi
25 de septiembre de 2025

From pain to flight, from wound to farewell

“Memory is, sadly, the only way to connect with the dead.”

—Susan Sontag

I want to speak of days whose weight fell like an endless burden upon the shoulders of time; days when every moment, in Davood’s gaze, shone like a dazzling, living flame. He was a man with a fragile body but a spirit that never surrendered—someone who, even confined to his sickbed, stretched toward an uncertain horizon; restless and smiling, like a stream carving its way through rocks toward the light.

To me, Davood was far from an ordinary person; he was a living, dynamic embodiment of art and life—an extraordinary soul I met at the beginning of this mysterious journey and stood beside for ten years. I witnessed manifestations that seemed born from the realm of dreams and imagination—manifestations that bloomed not just in his form but deep within his gaze and thoughts, like rare flowers growing in forgotten soil.

Though unable to read or write, and burdened with heavy suffering, he possessed a vibrant soul and profound insight—an insight so vast that it could sometimes leave one overwhelmed by its majesty and rarity. Ultimately, that boundless inner strength slowly diminished under the weight of illness, and on the first day of summer, he bid farewell to life, carrying with him the very light that had illuminated his existence, ascending to the heavens.

The moment of parting was bitter and heartbreaking, yet his penetrating, profound gaze built a bridge between this world and the next—a bridge that still lingers in my mind, inviting me to a deeper reflection on a bond beyond time and space. Davood was a living example of a will that defies outward limitations and shatters ordinary boundaries; an exceptional human being forever etched in our hearts and memories.

This narrative marks the beginning of my diary—a journey into the depths of memories and meanings intertwined, where life and death, art and humanity converge like waves in the ocean of existence, igniting into flame.

On Friday, January 10, 2020, at the group exhibition “Visual Dialogue” organized by Fereydoun Ave at Gallery O—where Sarvenaz’s works were also displayed—Davood Koochaki arrived. With bright, childlike eyes, he stood among the circle of artists and young people. He squeezed my hand and, with a mysterious look, whispered in my ear, “Morteza, bring me to places like this more often. My soul comes alive. You’ve made everyone recognize me; this is what I’ve always dreamed of.”

We went together to the gallery’s courtyard, where I got him a cup of tea. He sat down calmly and drank slowly, sip by sip. A few moments later, he said, “I’m tired now… I think it’s best if I go.” He kissed Sarvenaz and me, then left silently—like a breeze slipping quietly through the night…

One week later...

Today, Davood called from the hospital. His voice was full of humor, with that familiar tone I knew so well. He said, “I’ve been having some strange pain. I’ve been here since yesterday, and tomorrow I’m having an endoscopy. After that, the doctor will give his opinion, and I’ll know what’s going on.”

In the afternoon, I went to visit him. The old man was still full of spirit and cheer. I said, “What are you doing here? You need to get yourself together and get out of here—we have lots of work to do.” I told him the news about his works being showcased at the Frieze Art Fair in New York, and held up my phone so he could see pictures of his pieces.

Excited, he kept sitting up from his lying position, sitting back down on the bed, and then lying down again. He laughed and said, “Morteza, it seems like I’m finally starting to get some recognition.” In that moment, I felt that he had not only overcome all the struggles with his body but was still soaring with a soul full of vitality and life.

When I asked him, “Davood, would you mind if I filmed?” he shot me a challenging, lively look and got up from his bed. He turned to his son, Kavoos, and said, “Please, close the door, I want to laugh out loud.”

Kavoos, concerned, said, “Dad, please don’t laugh too loudly; this is a hospital. They might complain.”

Davood, bursting into laughter from the depths of his being, replied, “Close the door and see! We’re paying all this money, and now I can’t laugh out loud?” Then he laughed harder and said, “Go ahead, film me…”

One week later...

It was around eight o’clock on a Friday night, and Captain Abdolrasool Gharibi’s exhibition was crowded with people. Suddenly, Davood called. His voice, still filled with the same familiar excitement, came through the line.

But there was something in his voice at that moment—something I could never forget. An unspoken feeling, a subtle reminder of something he was searching for deep within himself.

That conversation, like all my past moments with Davood, became part of a vague, bittersweet memory that stayed with me.

February 9, 2020

Today I called Davood, but he didn’t answer. A few minutes later, he called me back. His voice was, as always, full of energy and childlike enthusiasm. He said, “Morteza, I’m painting right now. Over this time, I’ve thrown up everything I ate. My paintings are exactly like that—throwing up—but the difference is that in painting, whatever I ‘throw up,’ people actually like it.” Then he burst out laughing.

He continued, “You were supposed to come to our place tomorrow night, but I got sick and have been back in the hospital since morning. I’ve been overeating for a few days, and I have a strange stomachache; whatever I eat, I throw up. But I’m feeling better now, no pain. I just wanted to say that it’s better if you postpone your visit for another time.”

To check on him, I called Kavoos. He said, “He’s in bad shape. The doctor said he has a 10-centimeter tumor in his gallbladder, and if they do a biopsy, the tumor will become active. Davood himself doesn’t know yet.”

The next day, Sarvenaz and I went to visit Davood. Two of his grandchildren were playing instruments and singing by his hospital bed. Zahra, his wife, sat beside him, worried, but Davood was laughing as always. On his bed was a notebook full of new drawings. We stayed for about two hours.

Davood asked, “What’s going on overseas? Have the foreigners written anything new about me?” I read him some emails and messages. He said, “Read all of this for the patient in the next bed and his companions too.” He listened eagerly and enjoyed it—he loved these moments.

Since the Captain had arrived and was waiting outside the door, we had to return to the gallery. But at 9:30 that night, we went back to the hospital. The guard didn’t let me in, but Sarvenaz managed to get through. After ten minutes, she called and said, “Davood says sneak upstairs; he wants to see you.”

I could hear his laughter from behind the door. When I entered the room, his spirits were as high as ever. The patient in the next bed, speaking with a Kermanshahi accent, said, “Mr. Davood, tell me the truth—who’s the sick one here, you or us? It seems like you’re the healthiest among all of us!” Davood laughed and replied, “By God, I have no problem!”

Two Days Later...

This evening, we went to visit Davood at his home. When we arrived, he was standing by the alley outside his house, sketchbook in hand. Like an excited child, he showed us a new drawing and said, “Look how much I’ve worked during this time!”

As we climbed the stairs, he began to recite a heartfelt poem:

“I’m not feverish, nor am I ill,

No pain stirs my soul or will—

And yet, I see my color fade,

They say it’s earth’s vapors, but I know it’s love instead.”

Then he turned to me and said, “Morteza, write this poem down and read it to everyone on my behalf.”

“No one in this village ever rose to fame,

Without life’s cruelty leaving a thorn in their heart’s frame.

Look at the comb—until it was full of thorns,

It never touched a beloved’s flowing locks, nor adorned.”

Davood had an incredible memory. But since he couldn't read or write, the poems he remembered were ones he'd heard from people over the years—retold in his own words, shaped by his understanding.

The first poem is a loose version of a do-bayti (double couplet) by Baba Taher, the Persian mystic and poet, though the original text differs from Davood’s version. The second is a quatrain traditionally attributed to Omar Khayyam, the famed philosopher and poet, but again, Davood had preserved it in his memory in a form that wasn’t quite the same as the original.

Six days later...

Tonight, we went to Davood’s house again. When he opened the door, he was standing right there—the same Davood as always, but now thinner and frailer. His complexion was a bit pale, yet the same childlike, passionate spark still shone in his eyes.

He had a painting resting against the fireplace. With a face that held both sorrow and joy, he asked, “Have you seen the new painting?”

I said, “Yes, it’s amazing.”

He smiled and said, “Go to the room and bring those two big paintings from under the rug.”

Davood always loved when we looked closely at his paintings and patiently talked about them. The more you praised, the more he enjoyed it.

Later that night, he took my hand and led me to a room. There were some old works in the closet, and he said, “Bring these—I want to restore them.”

With a face full of good intentions and a mix of obsession and pleasure, he added, “Just keep talking to me.”

As he worked on restoring them, the mood of the paintings shifted. He became filled with energy and joy. It was as if not only the paintings were coming back to life, but he was being revived too. All his fatigue and illness seemed to vanish.

Four days later...

Today, Davood’s exhibition opened at the “Outsider Inn” gallery. A hundred small paintings of his were hung on the walls—each one a window into a fresh, profound world of emotion and human experience. Amid the crowd and commotion, Davood stood with a gentle smile on his lips, his gaze glowing with pride as he looked at his work.

After attending the wedding ceremony of his granddaughter, Arghavan, Davood arrived at the gallery with his wife, children, sons-in-law, and grandchildren. He greeted everyone warmly and sincerely, engaging with visitors and speaking about his work with great enthusiasm. Even amidst the noise and constant movement, he managed to sketch and complete two small drawings—something he often did. In the heart of chaos, he never lost his focus or artistic precision.

Perhaps this was Davood’s essence: his ability to create meaningful, memorable moments, even when everything around him seemed to be falling apart. In those very moments, his art remained alive.

The exhibition opened just as the first whispers of the coronavirus began to spread. The gallery was crowded—many had come to see Davood in person. But gradually, concern started to rise. Sarvenaz, who always looked out for him, warned him repeatedly: “Mr. Davood, please don’t hug anyone or kiss them on the cheek.”

But true to his spirit and boundless energy, Davood paid no mind. He kept smiling, shaking hands, and embracing visitors. He stayed at the gallery until the very end, full of life and presence.

The next day, when I called his phone, his voice was lively and full of energy. Davood, always quick with a joke, cheerfully said, “Morteza! I made something today—if you see it...” Then, as always, he added with a laugh, “It turned out so cool!”

With joy and excitement, he told me about the new painting—one, he said, no one could ignore. That was his way; even as the world shifted into uncertainty and crisis, he remained loyal to life and to his art.

For Davood, art wasn’t just a means of expression—it was the foundation of his being, the anchor that kept him grounded in a chaotic, unstable world.

Eight Days Later…

Today, I went to visit Davood again. His condition had changed a little since the last time I saw him; the usual spark in his eyes was missing. When I entered his room, he had his sketchbook open with a few unfinished drawings on the page. He looked up at me and, with a faint, tired smile, said, “Morteza, you have no idea how slowly time passes these days. With this damned virus, it’s like everything has come to a halt.”

Davood had always spoken with a mix of humor and truth, but today his words carried a heavier, deeper tone—as if he were bending under the weight of the world outside.

I asked, “Davood, are you feeling okay?”

He slowly shook his head and said, “No… but I have to keep working, even if the world has stopped.”

His face looked thinner, more exhausted. There was a new wave of worry rising within him—especially when he spoke about his family and the sicknesses around. With a tremble in his voice, he said, “These days, I don’t know what fate has in store for me… Maybe this will be the last time I see this place.”

He paused for a moment, maybe to give both of us time to absorb what he had just said. Then, that familiar, bittersweet smile returned to his lips and he added, “But well, even if I don’t stay here, at least I’ll leave behind something that still speaks for me.”

His eyes were full of sorrow, but deep inside him, a force still pulsed—a force tied to this world, one that would stay with him to the very end.

Less than three weeks remained until the end of the year...

That morning, I received a message from Farideh, one of Davood’s daughters. From the moment I read it, I had a strange feeling. She had written: “Hello Mr. Zahedi, I know things aren’t ideal and you’re in quarantine because of COVID, but my father hasn't been well for a day or two. I’d really appreciate it if you could come see him. He gains energy when he sees you.”

Her message, in the cold and difficult days of late winter, sparked a flame of anxiety in me. It was as if time had stopped—and the worst possibilities were spinning in my mind.

At 6:30 PM, we arrived at Davood’s house. But the lively, energetic Davood we all knew was no longer there. The tree that had once symbolized the vitality of life now seemed weakened, fading. He was lying silently and feebly on the bed; his face thinner than ever. When he saw us, with tired eyes he said, “Look how thin my face has become!”

Then he gestured for Sarvenaz to sit beside him. With warmth and tenderness, she whispered to him and brought him comfort. A heavy silence filled the room for a moment. Davood, summoning all his strength, slowly sat up. His voice was weak and trembling: “Morteza, go to the storage room in the garage. There are some old paintings there. Bring them. I want to restore them.”

Moments later, in that strange, familiar way only he could, he began signing the unsigned works laid out on the table—paintings that carried not just history and experience, but the echoes of a life lived, now drawing to a close.

Just then, Ali Zakeri, his son-in-law, entered the room. His eyes fell on the paintings, and he immediately began praising them. Davood, still lying down, listened carefully, then said with his trademark humor: “Let’s take a photo of the three of us—me, holding the hands of two artists.”

Ali smiled and replied: “It’s an honor for us to have our hands in the hands of our master.”

A few hours later, as the night seemed to quietly approach its end, Davood’s condition was still unstable—like a wave that settles for a moment, only to rise again.

He couldn’t keep any food down; whatever he ate, he threw up. His eyes reflected a deep sorrow—the kind that grows from within, rooted in a sense of loss and quiet farewells.

The moment of goodbye arrived—one of those nights you wish wouldn’t end. Tears welled up in his eyes, and with a trembling voice, he said: “I hope you don’t lose me...”

That sentence struck me like the blow of an axe to the trunk of a tree—sudden, deep, and unforgettable. All those days, all those moments, began to feel like branches slowly being stripped from the body of memory. And in the heart of that bitter stillness, one haunting question remained: Does life—even in its final moments—still play games with us?

Three Days Later...

Behdad, my brother-in-law and a sculptor, came to our house at six in the evening, and together we headed to Davood’s home. When we arrived, Davood didn’t come out of his room. We greeted him, but his response was tired and distant. Davood had never been so lifeless and quiet before; it was as if he had retreated into himself, paying no attention to the world around him.

Sarvenaz, worried about Davood’s condition, asked Behdad to make a mold of Davood’s hand, but that night wasn’t the right time for it. The first hour passed with difficulty. He had an IV catheter in his right arm, so if Davood allowed, we would have to take the mold from his left hand. The atmosphere in the house was completely different from what we knew of Davood.

Zahra, Davood’s wife, was busy preparing dinner. Davood asked, “How long until the food is ready?” Zahra calmly replied, “About an hour.” Davood said, “Then let’s go downstairs until dinner is ready.” He was referring to the small room he had built in the courtyard for himself.

About an hour later, we came back upstairs. Davood was feeling a bit better and sat at the dinner table. Due to his illness and the doctor’s advice, he was not allowed to eat anything. While we all looked at the prepared food, Davood asked one of his other daughters, Fariba, to bring him a piece of bread. He broke the bread in half, placed his nose inside it, and took several deep breaths. This scene was heartbreaking and sorrowful for all of us—as if even the simple pleasures of life had been taken away from him.

After dinner, Behdad brought alginate and plaster from his car and got to work. Within minutes, he made a mold of Davood’s left hand. Davood cooperated with his usual spirit and even joked around a bit during the process, teasing Behdad. Although these moments were filled with pain and sadness, they still carried signs of Davood’s life and energy—signs that showed he had managed to keep a spark of passion and humor alive despite all his suffering.

Three Days Later...

Today at six in the evening, we went to visit Davood. His condition had improved slightly compared to previous days. With a face that had regained a little strength from the recent days of weakness and fatigue, he came out and sat with us on the couch. He gave a faint smile—still touched with sorrow and pain—and asked, “What’s the news?”

I read aloud a new email I had received from Nico van der Endt. Nico is the person who, back in 2012, was the first to exhibit Davood’s work at Galerie Hamer in Amsterdam. Through his influence and standing in the world of Art Brut, he introduced Davood’s pieces to some of the most prestigious collections across Europe. Galerie Hamer is one of the oldest and most respected galleries dedicated to Art Brut, with over half a century of history and a long list of artists it has helped bring to global recognition.

Nico had written:

“Davood, my dearest, my best,

I know you’re not in the best condition right now, and I’m truly sorry about that.

I had the great privilege of being the first to present your work outside of Iran, here in my own gallery.

I am proud to have done that.

To me and to my gallery, you have been a deeply important artist, and your exhibition remains one of the most significant events of the past decade.

Now, more than ever, I see clearly that you have been like an architect—quietly building a beautiful, majestic palace that will endure forever.

And until my final breath, I will continue to witness its blossoming, every single day.

I hope you’ll keep fighting your battle with this illness and continue to share your incredible moments and experiences with us—so that we may all be inspired and uplifted by them.”

As I finished reading, a gentle smile spread across Davood’s face—it was a beautiful moment to witness. He asked, “That’s it?”

I said, “Yes.”

He replied, with a sense of both contentment and longing, “What a shame… I wish he had written more. I really enjoyed hearing that. Can you read it again from the beginning?”

I read that letter to him several more times before the night ended. And with each reading, his smile grew a little wider.

Two days later...

When we arrived at Davood's house, he was lying on the couch, looking more exhausted than usual. A half-finished drawing (size A3) was lying on the table in front of the couch. He still hadn't been able to get up, and in his usual weak, faint voice, he said, “I started this drawing today, but I'll finish it by tonight so you can take it.”

With slow, weak movements, he got up and began to arrange the drawing. He was busy for about an hour until his body gave in, and he stopped again. I looked at his face, and it was clear he was uncomfortable. It seemed like all his energy had been drained. While his gaze was fixed on the drawing and his hand barely moving over the paper, he said, “My stomach’s been sour twice. Feels like I’ve swallowed a knife!”

At that moment, Ali Zakeri arrived. Davood turned to him and, with a look that was more a mixture of sadness and humor than ever before, said, “Ali, what kind of endless life am I living? I might as well...” Ali cut him off with a smile, saying, “Before you became a painter, you could have... Dad Davood, that time when you retired yourself from the garage, that was the best time to step aside. But now, it's not up to you anymore. You’ve got to answer to a lot of people and art. You're responsible.”

Suddenly, Davood's face lit up, and he started laughing. That familiar laughter, full of life and humor, still showed the same old Davood. Then he turned to me and said, “Morteza, what are you thinking? Don't worry. I’ll fight.”

He glanced at Sarvenaz and repeated the same words to her. It was as if, with these words, he was reminding himself to stay strong, even if his body no longer cooperated like it used to.

Akram (his other daughter) helped him get up and gently supported him as he moved toward his room. She guided him to the bed and helped him lie down, then began massaging him to help him fall asleep.

Two days later...

Davood called at 6:45 PM. His voice sounded different from before—full of energy and happiness. It seemed he was feeling better. With his usual playful tone, he said, “Why didn’t you call me today? I got worried, thought you caught COVID! Why are you panting so much?”

I replied, “Sorry, I’m out right now. I’ve come to do some framing work.”

He said, “Morteza, you're going outside? Are you wearing a mask? Do you have gloves? Be very careful, son.”

Then, with a warm and friendly suggestion, he continued, “Zahra bought some fresh meat and wants to make a top-quality stew. Come over, we’ll all have stew together.”

I said, “We’ll definitely come, but since we’re going out and interacting with different people, it’s better to stay in touch more by phone and meet in person less. It’s dangerous for you.”

There was a moment of silence. Then I asked, “Did Akram show you the pictures I sent her?” He replied, “Akram’s not here. She’s been at her own place for two nights. What did you send her?”

I explained, “I sent a few pictures from a book that was published in London, with some of your works in it. I took photos of the images inside the book and sent them to you.”

He immediately said, “But Fariba’s here, send them to her.”

Ten minutes later, he called again. This time his voice was full of excitement and joy. He said, “Morteza, it feels like I’m really becoming famous! Next time you come to our house, bring the book so I can see it.”

I replied, “The book hasn't arrived yet, they’ve only sent the photos.”

Ten days later...

It was the night of the first day of the New Year. When we arrived at Davood's house, he wasn't feeling well. He was lying on the bed, looking clearly exhausted and weak. Before we arrived, a nutritionist had come to his house, prescribed a restricted diet for him, and explained his condition to the family. The atmosphere was heavy, and everyone was worried about him.

I entered the room and asked, “How are you, master?”

Davood glanced at me and, with a faint voice, said, “I’m really not well. There’s no hope left. I can’t even speak, and...”

His words were painful to hear. I quickly changed the subject and said, “Last night, I spoke with Christian Berst. He plans to hold an exhibition of your works at his gallery in Paris.”

As always, this news could have cheered him up. But Davood, who had previously been very excited to hear such news, this time replied with a tired and weak voice, “Morteza, I’m at the end of my rope, but I promise I will start again.”

He took a deep breath and continued, “You don’t know how much I enjoy it when you call me ‘master.’ I’ve always preferred and admired people who are practical, and I’ve tried to be a practical person myself.”

These words of Davood were very deep and meaningful to me. He never considered himself a “master,” but he respected the term. His words showed that, despite all the challenges, he still wanted to live and continue his path with energy and motivation.

Four days had passed since the New Year...

Davood was asleep. Akram said, “He had been awake and waiting for you until an hour ago, but then Kavoos Baba took him to the bathroom, and afterward, he fell asleep.”

We asked about Davood’s condition. Zahra responded with concern, “He hasn’t been well at all in the last couple of days. He didn’t speak to anyone, and...”

A few moments later, the sound of our quiet conversation woke Davood. He greeted us with a faint voice.

We all got up and went to him. We asked the kids to help lift Davood. He struggled to get up and went to the bathroom. When he came back, he weakly said, “Sorry, it will take me a little time to feel better.”

They had moved the TV from the living room to Davood's room, and this change had clearly had a positive effect on his spirits. We sat down and watched a series together. He liked that series, and although he was very quiet and calm, if you paid attention, you could see a smile occasionally flicker across his face.

From the beginning to the end of the series, Zahra held Davood's right hand and massaged it with black seed oil. The veins in his hand had become bruised and weak due to frequent intravenous injections. This gesture brought him more peace than anything else.

Seeing this situation moved me deeply, and I said, “Zahra, credit goes to Davood! Once, these hands held hammers and wrenches, and today, they hold pencils. So many masterpieces have been made with these hands! You can't underestimate these hands.”

Davood, who was pleased by my words, clenched his left fist and extended it towards me, so we could bump fists, just as he always did with his usual spirit.

Five Days Later...

Akram sent me a few pictures on WhatsApp; Davood was lying on the floor with his arms crossed, next to his latest work. This piece had been left unfinished for some time. I called Davood and shared my excitement and joy with him.

He said, “Morteza, I’m in love with this work. I couldn’t sleep last night, at 3 a.m. I got up and finally finished it. I had promised Sarvenaz.”

His voice was full of energy; it seemed like he was feeling better. During this time, he never separated himself from the world of art. Even at the height of his illness and physical weakness, he never stopped working. It was as if the real battle he was fighting all along wasn’t with his illness, but with his tired breaths. Deep down, he knew that only by creating could he truly breathe.

There was a brief silence, and then he continued: “I always thought life should be a certain way, with grand and glorious moments. But now I see that life, though small and simple, is the greatest piece of art in itself. These paintings are the same; they are just fragments of a life that I’m creating.”

His words, drifting through the phone in the middle of the night, carried a deep truth. Davood was always a seeker, both in life and in art. With each moment, with every painting, he discovered himself and, through each creation, he painted a new image of his inner world.

I said, “This piece is truly a masterpiece.”

He laughed and replied, “No, Morteza, this is just one of thousands. When you truly understand life, paintings are just one of a thousand ways that move you forward. Life has to be beautiful; every day you should create a new piece. I must keep going. This path is not finished yet. I’m in love. And I will walk this path with love.”

Four days later...

At 9:30 PM, Farideh sent me a few photos: Davood was standing in front of the camera with a warm smile, holding his latest artwork. I immediately called him. He picked up the phone himself, sounding lively and full of energy.

I complimented him on his new works. He laughed and said, “Your body is healthy, your pockets full of money.” Then he continued, “Morteza, painting means mastery over yourself, it means freedom. I’ve really understood that.”

I said, “I'm glad you're feeling better. Do you think we can put together a new exhibition with these works?”

He replied, “Exhibition? Maybe not right now. The important thing is that I enjoy them myself.”

As he spoke, it was clear that, as always, the most important thing for Davood was the painting itself—that pure moment of creation that only took place between him and his artwork.

Ten days later...

Around eleven in the morning, Davood called, and we spoke for over an hour. I was running out of things to say, and the conversation had gone on for quite a while. I started to worry he might get tired. I said, “Davood, are you getting tired? Maybe we should end the call so you can rest for a bit.”

But he was still eager to keep talking. So, I asked him to hang up, and I would call him back. He agreed.

The moment I called back, he picked up right away and said, “I need you. When I talk to you, I feel calm.”

His voice was a bit weak and muffled, as if he wasn’t holding the phone properly. I asked, “What are you doing?”

He replied, “I can’t sit still. I’m working. When you come tonight, I’ll show you what I’ve painted.”

We arrived at his house at around 10:15 p.m. He seemed better than before. He took my hand and led me to the room. His latest work was lying on the bed. We sat down and talked about his most recent paintings. The joy he felt from his work was something that couldn’t be easily put into words. As we were immersed in conversation, Zahra called us from the kitchen. I asked, “Davood, shall we go?”

Although he clearly didn’t want the conversation to end, he said, “Take a picture of this work first, then we’ll go.”

I took a few photos of him holding his painting. Then, we headed toward the dinner table... These simple, yet intimate moments were filled with hidden meaning. Amidst illness, pain, and exhaustion, there was still space for creation, conversation, and the enjoyment of life. For Davood, that was enough.

Eleven days later...

I called his mobile and asked, “How are you really doing?”

He replied, “I'm no good anymore, Morteza.”

I said, “What kind of talk is that, Davood!” and started explaining in detail what qualities a useful person has and how a useless person is different. Then I asked, “So, with all these definitions I've given, do you still say you're no good?”

He answered, “Shamboli.”

(Davood had a habit of making up expressions that only made sense to him and were used only in his own circle.)

Then he added, “Come over to our house tonight. A long-lost friend is coming, someone I haven't seen in over twenty-five years. I'd love for you to be there too.”

He reminded me that in 1988, during a critical and historical moment, he had acted as a mediator and had managed to pledge a business license to secure his friend's release from political prison.

Two Weeks Later...

I called Davood’s phone. His voice came through very faintly: “I was readmitted to the hospital two nights ago because of anemia. I’ve been feeling really unwell, and I’m still nauseous. But I’ll be discharged today and will be heading home.”

He paused for a moment and continued, “The doctor prescribed an electrolyte IV to increase my blood volume—sodium, potassium, calcium, chloride, and Ringer’s lactate... to increase the blood and maintain the balance of water and electrolytes. The infusion took seven hours.”

I could no longer escape the truth that the Davood I had known was slowly fading away.

The next day...

When I woke up, I took my phone off silent mode. I glanced at the screen and saw that Davood had called five times between ten in the morning and one in the afternoon! I immediately called him back.

His energetic and cheerful voice came through the line:

“Morteza! That IV I got really did the trick—I’m feeling so much better now. I’d love for you guys to come over tonight and see me like this. I don’t want you to remember me the way I was yesterday. I care about you both so much. Last time, I felt like seeing me upset you—that’s how it seemed to me. When something’s bothering you, you press your lips in a certain way, and I can tell. So, I want you to come and see me now, in a good state, so you’ll have a better image of me in your minds...”

His words were so warm and reassuring that they washed away all my fatigue. He genuinely wanted us to hold on to a good memory of him. Davood had always been like that.

Five days later...

Davood called. His voice was full of energy. Without any preamble, he said:

“Morteza, I’m calling you out of love and affection. You know me—there’s no other reason. I just really enjoy talking to you and hearing your voice. There’s nothing more beautiful or more important in this world than giving and receiving love.”

He paused for a moment, then continued:

“Zahra’s making Persian thick soup. Since Sarvenaz loves it, you two should come over tonight.”

Ali Zakeri and I went over to Davood’s place. He was lying on the bed, looking much better than before—cheerful and full of life. When we entered his room, he smiled and said:

“Ali, Morteza, come sit down. I want to tell you a joke.”

Then he turned to Sarvenaz and said,

“Go wait outside—this one’s way too inappropriate!”

And burst out laughing.

A few minutes later, it was dinnertime. Davood sat with us, though he wasn’t allowed to eat anything. Still, he stayed by the table, listened to Ali Zakeri’s stories, and smiled from time to time.

He was scheduled to go to the hospital the next morning to have the fluid in his abdomen drained. So, we left earlier than usual, so he could get some rest and be ready for the day ahead.

A week later...

He answered the phone after a delay. There was a harsh crackling and unpleasant noise on the other end, making it hard to hear Davood and Kavoos clearly. I said, “I guess I called at a bad time.”

Davood replied, “No, not at all.” Then suddenly, I heard several harsh coughs. His voice was extremely tired and weak. Kavoos took the phone and said, “Sorry, Dad is feeling nauseous. He’ll call back when he feels better.”

I apologized, and the call ended. Everything felt sudden and bitter, and my mind could hold nothing but worry and anxiety.

Two days later...

I called his mobile, but he didn’t answer. About two hours later, he called me. His voice was a bit weaker than usual as he said, “I wasn’t feeling well at all last night, but today I’m better.”

Suddenly, his voice broke, and he started crying. This was the nth time he had cried over the phone. I tried to comfort him, but my words weren’t enough. A heavy silence fell between us.

He asked, “When are you coming to see me?”

I said, “In two days, on your birthday evening.”

He sighed and said, “Come sooner.”

I replied, “I will.”

After a few moments of silence, as if he wanted to say something, he spoke in his usual tone: “Hafez.”

I answered, “Saadi.”

Davood always liked our goodbyes to have a poetic and playful touch. In Persian, the word for goodbye—khodahafez—sounds like the name of the great Iranian poet, Hafez. So instead of saying goodbye directly, he would say “Hafez” first and wait for the reply. The other person was supposed to respond with “Saadi,” another great Iranian poet and writer.

This wordplay was like a constant joke that he really enjoyed, and he always insisted we keep this farewell tradition alive! For him, a simple goodbye was just too plain and ordinary.

Two days later...

Ali Arkian, an old friend of mine who’s currently working on a documentary about Davood, sent me two voice messages, asking if I had any news about him. He said he’d spoken with Kavoos, who told him that his father’s condition wasn’t good at all.

He asked, “Do you know how he’s doing? I wanted to wish him a happy birthday.”

Worried by what I’d heard, I called Davood right after speaking with Ali Arkian, but there was no answer. Eventually, Akram picked up the phone and said, “Dad really isn’t doing well.”

We arrived around 9 p.m. Davood was in his room with a woman who had been working with him for a while, trying to ease his pain through energy healing. It was his birthday, and all the kids, grandchildren, sons-in-law, and daughters-in-law were there.

A moment later, the therapist came out of the room. We went in. Davood was lying on the bed—drained, silent, and restless. He said, “I want a massage.”

Sarvenaz started massaging his back. He asked Akram to bring him a glass of hot water. A little while later, Fariba helped him up so he could come out of the room.

He walked around the living room a bit, then sat on the couch. The kids brought out his birthday cake. Without much energy, he blew out the candle for his 81st birthday. A few minutes later, he said, “I’m tired. I need to rest,” and went back to his room. Akram turned to us and said:

“Tomorrow, Dad will call you and say, all cheerful, ‘Mooooo-Alaikom!’”

(That was Davood’s signature way of saying hello whenever he was in a great mood.)

As I mentioned before, Davood had a vocabulary all his own in conversations. If you were familiar with his phrases, you’d understand him right away—but if not, they could easily surprise or confuse you.

Three days later...

Sarvenaz spoke with Akram on the phone and said, “Dad has been admitted to the hospital and is now in the CCU. His stomach has started bleeding, and it was no longer possible to care for him at home. Please pray for him.”

Two days later...

Sarvenaz called Akram. He said, “Dad’s condition is very serious; he’s under care in the ICU. If they allow it, you can visit him between 3 and 4 o’clock.”

We rushed to the hospital. In the courtyard, we saw Kiarash, Davood’s grandson. Suddenly, he burst into tears and said, “Uncle Morteza, Grandpa has been asking about you.”

They wouldn’t allow us to visit at first, but Sarvenaz insisted. The doorman said, “Call extension 114; if they approve, you can go in.”

After pleading with the nurse, we were able to see Davood for a few minutes. Facing him was hard. At first, he didn’t recognize us. We removed the mask from his face, and he said, “Do you see how I am?” He repeated the word “health” more than ten times.

Those moments were filled with pain and a strange feeling. As Davood kept saying “health,” it was as if he was honoring his life and fearing what he was losing. The meeting was brief and bitter, yet deep love and attachment flowed quietly between us during those moments.

When we left the room, the three of us stood silently and sorrowfully in the hallway. For the first time, none of us had anything to say; each of us was lost in our own silence.

One day later...

They allowed me to visit Davood for five minutes. When I entered the room, I had with me a book containing his works published in London. I showed it to Davood. His eyes lit up, and he said, “Show this to the nurse and tell her who I am.”

I called the nurse, showed her the book, and told her that Davood is a great artist who promised to continue his work seriously once he gets out of here. He interrupted me and, with childlike enthusiasm, said, “Morteza, I will get better and start again.”

A moment later, he asked for water. The nurse said, “You shouldn't drink water; it could harm you.” A few minutes later, she came back with a glass of water and a syringe and said, “A few drops now won’t hurt.” I placed the syringe in his mouth, and he smiled, saying, “Yesssssssssssss!”

As soon as the nurse stepped away, Davood asked for water again. I said, “It’s harmful, you know.” He smiled and replied, “Listen to me, son, and do it secretly.”

The nurse noticed and said, “Mr. Koochaki’s visitor, your time is up.”

I kissed his forehead and said, “Hafez.”

He nodded slightly and, in a weak voice, replied, “Saadi.”

The next day...

I arrived at the hospital around three in the afternoon. Kavoos said, “Only one person is allowed to see Dad, so it’s better if you visit him. He gains energy from seeing you.”

I had brought along a few books and magazines. I read to him a piece written by Jennifer Gilbert. Davood perked up and said to the nurse, “Listen carefully, see what’s going on.” I read the same passage again to the nurse. Davood looked at her and smiled, saying, “Now do you understand who I am?”

The nurse replied, “Actually, I searched for you on Google and learned a lot about you.”

That sentence was like a balm on Davood’s wounds. With a weak but encouraging voice, he tried to smile. The nurse looked at me and said, “That’s enough for today.”

I said goodbye to Davood and left the room. His condition was so fragile that we were expecting bad news any moment.

We rode Kavoos’s motorcycle and headed to the gallery so I could hand him the letter I had written to the Ministry of Culture and Arts. He was supposed to give it to Nasser Giv Ghasab (Davood’s other son-in-law) to review, add anything necessary, and sign. (Earlier, Kavoos had asked me to apply for a permit from the Ministry so that we could bury Davood in a cemetery section reserved for prominent Iranian artists.)

These days were still full of complexity and hardship. On one hand, the sweet memories and happy moments of the past were alive in my mind, while on the other, the harsh reality of seeing Davood weak and ill weighed heavily. That brief visit during such turbulent times symbolized the endless resilience of the human spirit and a love that remains bright even in the shadow of death. Life, like a winding river, constantly flows between light and darkness, strength and fragility, kindness and suffering.

I had corresponded with everyone connected to Davood’s work—from friends and acquaintances to collectors, gallery owners, curators, and foreign museums—asking them to write about Davood and the significance of his art. I collected all these letters in a folder to have the necessary documents ready for securing his burial place permit.

Although doing this was extremely painful for me, and I was deeply frustrated with the bureaucratic process.

The next day...

Today, before heading to the hospital, Sarvenaz and I went to the relevant department at the Ministry. The official there reviewed the letter and said, “There is a problem with these documents. The artist is still alive, so we cannot process this request. I hope nothing happens, but whenever you face such a loss, you can come back. For now, reserving a burial spot is not possible.”

Hearing this, the bitter and heavy reality we had always tried to avoid suddenly appeared before our eyes again. Alongside hope for Davood’s recovery, the fear and worry about sudden and unpleasant events grew deeper.

The official continued: “If the documents are complete and the head approves, the administrative coordination with the cemetery can be done within a few hours that same day.” Then he added: “The foreign documents—like letters from museum directors that were emailed to me within a day and whose printed copies I’ve filed—are not acceptable for us! Only requests and signatures from a few recognized Iranian artists, approved by us, are sufficient, because no one understands those foreign documents here, nor do they help the process!”

These words were much heavier than I had expected. Yet, I felt more than ever that we needed to stay by Davood’s side and continue this journey with him, holding on to hope for the days we still have together.

Life in moments like these moves strangely slow and heavy; every decision, every word, every action carries special meaning and impact. We knew that these days—both good and bad—are part of a story unfolding from the past to the present, one that we must face.

Four days later...

Akram called with a voice full of worry and said, “I wanted to consult with you about something. Dad is in a lot of pain and restless. On one hand, he insists on going home, but on the other, due to his severe physical weakness, he isn’t ready for surgery. His doctor says he can’t be moved, and the only reason the operation has been delayed is because of his weakness.”

She continued, “I think it’s better to have the surgery as soon as possible so he suffers less pain. What do you think?”

The question was heavy and difficult. I had always felt accepted in this family, but in situations like this, giving an opinion is very hard. When it comes to big, life-changing decisions, the psychological pressure is immense.

I asked, “So even if the surgery happens, there’s no chance of recovery?”

With a weak voice, she replied, “Yes, he won’t last more than ten days.”

This bitter truth—that separation from Davood is near—was deeply painful. But I tried to stay calm and speak rationally: “I understand why you want the surgery, but it’s better if he stays under observation in the hospital rather than being moved home. The home facilities aren’t sufficient, and if something bad happens, it will put a heavy emotional burden on Mrs. Zahra and the family.”

I said, “Give me a few hours to think it over so we can make the best decision.” Then I ended the call and consulted with Sarvenaz. We decided to get in touch with Kavoos, who always had more well-informed perspectives.

Kavoos said, “I also agree that the surgery should be done because the operation will block a few nerves in the stomach, which will reduce the pain. After the surgery, Davood will be able to eat and drink, and his condition will improve. The doctor has postponed the surgery because he’s afraid Davood might die on the operating table, which would negatively affect his medical record. Now they’re trying to strengthen his physical condition to prepare him for the operation. We simply can’t provide the necessary hospital-level care at home.”

I said, “We’ll come to the hospital at three o’clock to discuss everything in person.”

We agreed to meet at the hospital to make the right decision about this important matter. Other words and advice had become less important; all we wanted was to make the best decision for Davood, even though the situation was very complicated.

We arrived at the hospital at three in the afternoon. Akram and Kavoos were in the waiting room. Their worry and helplessness were clearly visible in their eyes. We were all searching for a decision that would cause the least harm to Davood, but we didn’t know if such a decision even existed.

Inside the room, I saw Davood lying on the hospital bed. His face was pale, and his body looked weak and lifeless. Yet, when his eyes met ours, he gave a small smile, as if to say everything would be alright. It wasn’t a smile of happiness, but a quiet, sorrowful resignation that was hard to describe.

Kavoos said, “Dad, the situation is tough, but we’re all here together.” Davood only nodded gently. Akram held his hand; his hands were trembling, but beneath that weakness, there was still a strength that only those who truly know him could understand.

Two days later...

Today, Davood was scheduled to be taken to the operating room for surgery. Our hearts were heavy with worry, but we hoped that the operation might bring him some relief. We arrived at the hospital at 10:45 AM. We found Kavoos and Mahnaz (his wife) in the waiting room; their faces were filled with anxiety. Kavoos spoke in a strained voice: “Unfortunately, due to his high blood thickness, Dad’s surgery has been postponed.”

That news hit me like a hammer. Just when everything was ready, this sudden change complicated the situation even more. Akram, who had just returned from visiting Davood, joined us—pale and full of concern.

Kavoos gave me the turn. I entered the ICU and saw that Davood was slightly better than before. His complexion was improved compared to the past few days, but his voice was still shaky, and his eyes were full of tears that quietly and continuously trickled from the corners.

With a weak voice, he said, “I know you’re shy, but go tell the doctor to discharge me from here.”

I smiled and replied, “Okay.”

But he insisted, “Go, listen to me. I need to go home.”

His voice grew louder, and tears welled up in his eyes. I stayed silent for a few moments, unsure of what to say. Then I realized I needed to help him calm down a little. With a gesture, I understood he wanted me to wipe the thick saliva that was struggling to come out of his mouth.

A nurse came and wiped away a large amount of his mouth secretions. Davood said again, “Take me home, please listen to me.”

This time his voice was louder and more pleading. At that exact moment, the nurse entered and asked me to leave the room.

Three days later...

Kavoos called. His voice was strained and filled with worry: “Don’t come to the hospital. We’ve transferred Dad to another one. He’ll probably undergo a new procedure tomorrow—one that doesn’t require open surgery.”

From the news itself—and even more from Kavoos’s voice—it was clear how sudden and serious this change was. In situations like this, anxiety rises above all other emotions. I tried to stay calm and quickly find a way to be present. The fact that they were opting for a non-invasive procedure suggested the situation might be more critical than we had previously thought. Still, I decided to head to the hospital as soon as possible. I needed to be closer—to better understand what was happening.

The next day...

Today, at last, Davood underwent surgery. After days of anxiety and sudden changes, the news brought a faint glimmer of hope to our hearts. Still, none of us felt at ease—the outcome of the operation and his condition afterward remained uncertain. The family had gathered together, and we waited, moment by moment, for any update that might shed light on Davood’s situation.

All we could do was pray for his recovery. I hoped this surgery would be a turning point—a way through these difficult days, and the beginning of a new chapter for him.

Two days later...

Since Davood had been transferred to the new hospital and undergone surgery, we still hadn’t had the chance to see him. From the beginning, Kavoos had advised us not to visit the hospital to avoid overcrowding. Our minds were full of worry and questions, but we decided to check on him by phone.

Kavoos spoke in a calm and cautious voice: “He hasn’t regained consciousness yet.”

This news made me even more anxious. Is this normal? Will his recovery take a long time? Kavoos explained, “Yes, the doctor said it’s normal for him to be like this for up to three days after the surgery. They removed part of his intestine so that he can eventually eat by mouth again.”

This explanation eased our minds somewhat, but the worry remained. Removing part of his intestine and returning to normal felt like a difficult challenge. We hoped Davood would wake up soon and that his healing process would begin.

The next day...

At last, today we were able to visit Davood in the ICU. On the way, I contacted several prominent Iranian artists in the fields of visual arts and cinema to follow up on confirming Davood’s artistic activities. I asked them to prepare letters verifying his works and contributions. They all agreed gladly and promised to have the letters ready so I could submit them to the relevant office.

When we arrived at the hospital, we were allowed to visit Davood without any difficulty. He lay motionless and semi-conscious on the bed. His hands were swollen, and two tears traced down his cheeks. The sight was deeply heartbreaking for me.

The nurse said, “He can hear your voice and understands everything you say.”

Three days later...

At 2:30 in the afternoon, Ali Zakeri sent me a photo in which Davood had his hand on Ali’s shoulder and was hugging him. Under the photo, he had written: “Good old days.”

Seeing it, a sudden pang of anxiety squeezed my heart. I immediately called and asked, “What’s wrong? Did something happen?”

Ali replied, “I was going through the photos on my phone and came across this one. Whenever I think of Davood, you and Sarvenaz come to mind, so I sent this photo.”

I said, “Man, my mind went to a dark place...”

He paused for a moment and said, “You’re right, it can definitely be interpreted that way.”

Two days later...

At seven in the evening, Kavoos called and said, “They’ve transferred Dad to a hospital near their home. His blood pressure was at five today, and he’s not in good condition.”

The news was deeply worrying. I tried to stay calm and reassure Kavoos, but the anxiety was so heavy that finding peace felt nearly impossible.

The next morning...

I called Kavoos to check on Davood’s condition. This time, he replied via WhatsApp: “I don’t have any news about Dad today. We’ve come to the north. My wife’s grandmother passed away, and we’ll return to Tehran tomorrow.”

Sarvenaz spoke with Akram on the phone. Akram said, “We visited Dad today. He’s still on oxygen support, but we hope to bring him home on Sunday.”

Though these words were hopeful, they were also filled with doubt and concern.

June 20, 2020

That morning, when I opened my eyes and glanced at my phone, I was met with messages whose weight cast a shadow not just over my heart, but over my entire being—a shadow that poured fear and sorrow straight into my soul.

At 10:33 a.m., Kavoos had called. After him, there were missed calls from Akram and Ali Zakeri, each bearing their own tune of loss and unease. The pounding of my heart was proof that something deep within—unseen, yet immense—was beginning to collapse.

Kavoos’s message, simple yet ruthless, began like this: “Hi Morteza, Dad is gone. Could you please take care of the necessary arrangements?”

That sentence wasn’t just an announcement of death—it was a story of death itself. A quiet collapse of a state of being, where presence and absence blur into one, and all boundaries vanish.

The part of me that was Davood had suddenly detached and flown to an unknown world—one where time no longer exists, and only memory remains, like a flickering flame in the dark.

Moments later, a message from Ali Zakeri came in: “Hi dear Morteza, this time… it really is may he be remembered.”

Morteza Zahedi
September 25, 2025