Campos urbanizados y ciudades rurizadas.

César Cort Botí tenía un plan.

Acerca de las circunstancias que explican la llegada de libros hasta una biblioteca cabría establecer un inventario en el que abundaran las anécdotas de toda condición. En el caso de la biblioteca de La CALA hay un argumento que se repite con frecuencia, el de la necesidad: en un momento dado, en La CALA se llevan a cabo estudios o procesos de creación que requieren la presencia de nuevos libros. Volvió a ocurrir en junio de 2017 cuando se inició el proyecto Ciudadano César Cort, la creación de una exposición permanente para el Espacio Abierto Quinta de los Molinos. El ayuntamiento de Madrid pretendía con este encargo recuperar la memoria de uno de sus vecinos, César Cort Botí, arquitecto y urbanista que planteó en la década de los 30’ del siglo XX modelos de vida para la ciudad y el campo que hoy nos siguen pareciendo igual de recomendables, incluso igual de necesarios.

En la búsqueda de la documentación que necesitábamos llegó a esta biblioteca Campos urbanizados y ciudades rurizadas, libro editado en Madrid, en 1941, por la Federación de Urbanismo y de la Vivienda de la Hispanidad. El domicilio de la editorial, Plaza del Cordón, 1, era entonces el de Cort. La introducción del libro está fechada a 1 de marzo de 1937 en la legación de Noruega en Madrid donde según testimonio de familiares de César Cort Botí, este había buscado refugio huyendo de las tropas republicanas.

Campos urbanizados y ciudades rurizadas, con más de trescientas páginas y ciento treinta y cuatro ilustraciones es un libro técnico, práctico. Y es, al mismo tiempo, un estudio sociológico, un discurso político, un alegato ético en defensa de la honestidad. Algunas de las ideas de César Cort, desde la separación de residuos a la comarcalización de servicios en el mundo rural son hoy práctica habitual. Para otras, como contener el crecimiento de las grandes ciudades, es demasiado tarde.

Hoy sorprende la lucidez de César Cort, su capacidad de anticipación de problemas en la vida de ciudades y pueblos, que solo podían intuirse en aquel momento, y el acierto en muchas de las soluciones propuestas. Indigna que todo aquel conocimiento cayera en saco roto durante décadas, las que coinciden con la dictadura.

Junto a este volumen, llegaron otros impresos: La urbanización y el arte, Hablemos de Madrid, las Necrologías que le dedicaron sus compañeros de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando; sirvieron estos y otros libros y documentos en formato digital para trazar algo parecido a un plano en el que situar las interrelaciones entre biografía, pensamiento y obra. Ese plano, punto de partida para el proyecto Ciudadano César Cort, tuvo como tantas otras veces la forma de un abecedario.

Ciudadano César Cort

Alcoi
Nació en Alcoi, en 1893. Allí vivió hasta los trece años. Alcoi había sido una ciudad próspera, estaba a punto de dejar de serlo.
La ciudad tenía en ese momento problemas de vivienda para sus vecinos y se llevaron a cabo proyectos urbanísticos de vanguardia.

Belleza
Desde niño encontró belleza en la arquitectura, en el trazado de las ciudades, en las obras de arte y también en las ovejas, los bueyes, los caballos, las mulas, los tulipanes, los pinos, los almendros. Fundó la editorial Plus Ultra, dedicada a libros de arte.

Ciudad
Defendía que las ciudades debían construirse para que la gente fuera feliz. Y que en cada barrio debían vivir mezcladas personas de toda condición económica. Ideó planes urbanísticos para Valladolid, Badajoz, La Coruña, Salamanca, Murcia, Burgos, Madrid, Ceuta, Montjuic.

Despoblación
Le preocupaba que los habitantes de los pueblos fueran a vivir a la ciudad por necesidad y el campo se quedara vacío. Su propuesta para que esto no sucediera tenía nombre: campos urbanizados.

Especulación
Se enfurecía, sí, se enfurecía contra la especulación inmobiliaria, el enriquecimiento rápido y fraudulento conseguido con la recalificación de terrenos, y las modificaciones arbitrarias de los planes urbanísticos.

Familia
La familia le parecía la mejor manera de vivir en sociedad. La familia cristiana, no entendía que pudiera haber otra.
Se casó dos veces, con una noble y con una criada. Tuvo cuatro hijos.

Göteborg
Y París, Roma, Londres… Viajó por Europa: Inglaterra, Francia, Portugal, Italia, Holanda, Suecia. Fueron viajes de aprendizaje, de negocios, políticos, muchas veces en calidad de presidente de la sección española de la Organización Internacional del Día Mundial del Urbanismo.
De vuelta traía semillas de flores para la Quinta de los Molinos.

Huerto
En las ciudades que imaginaba César Cort Botí los huertos estarían donde terminaran las últimas calles. Los vecinos podrían comprar productos naturales, de temporada, sin necesidad de transporte.

Idea
El ciudadano Cort tenía ideas para casi todo, para evacuar las aguas residuales, para ordenar el tráfico, para aprovechar los residuos, para conservar la vista del skyline de Madrid de principios de siglo, para regular el precio del pan, para mejorar la prensa escrita, para formar a los albañiles. Las defendía en público, con vehemencia. Casi nadie le hacía caso.

Jardín
Estaba seguro de que la solución para el aire limpio de las ciudades era llenarlas de parques, y de jardines, públicos, privados, de patios llenos de vegetación. Contra la idea de los “grandes pulmones de la ciudad”, concentrados en pocos sitios, prefería una distribución continua de espacios verdes, incluso construir “vías parques” peatonales que comunicaran núcleos de habitación.

Künstlerischen
Camilo Sitte fue un arquitecto austriaco que escribió Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, (Construcción de ciudades según principios artísticos) La palabra  künstlerischen es la que se traduce por artístico. El libro fue muy importante para el urbanismo de principios de siglo XX en toda Europa.
César Cort inauguró en 1956 el curso académico del Instituto de España con un discurso titulado La urbanización y el arte.

Limpieza
No lo dudó nunca: la mejor manera de mantener limpia una ciudad era no ensuciarla. Como esto resultaba imposible, diseñó sistemas y herramientas para la limpieza de calles, plazas y parques: escobas, carros con cubos de doble depósito, contenedores de acera, camiones con volquete; pensó en cómo separar y aprovechar los residuos; pidió que se legislara para abandonar hábitos antiguos poco saludables.

Madrid
César Cort pasó la mayor parte de su vida en Madrid. Vivió en la calle General Arrando, en la Plaza del Cordón nº 1 y en La Quinta de los Molinos.
Fue un personaje público: concejal monárquico durante la Segunda República, catedrático en la Escuela Superior de Arquitectura, miembro de La Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Cuando murió en 1978, era propietario de una enorme cantidad de suelo en la zona norte de la ciudad. Allí había querido construir sus ciudades ideales. Solo alcanzó a levantar Las Mercedes.

No
Podríamos hacer una lista de las cosas a las que César Cort dijo No: a la ciudades de más de un millón de habitantes; a la pereza; a los aparcamientos de coches junto a las aceras; a la especulación; a las “casas baratas”; a los largos desplazamientos en vehículos privados o públicos por la ciudad; a las “ciudades dormitorio”; a los ayuntamientos que creían que los vecinos estaban a su servicio; a la ignorancia; a los “ensanches” salvajes de las ciudades; a la lucha de clases; al éxodo del campo a la ciudad; a la utilización del deporte como válvula de escape; al comunismo; a los rascacielos que no dejan pasar la luz del sol.

España
Siempre pensó que la reconstrucción de España tras la Guerra civil había sido una oportunidad perdida para reformar ciudades y pueblos donde se pudiera vivir mejor. Atribuyó el fracasó a constructores deshonestos, funcionarios incompetentes, y ayuntamientos sometidos al poder central.

Olvido
No está olvidado, pero tampoco se le recuerda mucho. Cuesta encontrar información veraz sobre su vida, sobre sus ideas que no esté en sus propios libros. La excepción: la tesis de María Cristina González: César Cort y la cultura urbanística de su tiempo. Desde julio de 2018, Espacio Abierto Quinta de los Molinos le dedica una exposición permanente.

Pueblo
Criticaba a los que iban al pueblo a cazar, a pasar unas horas el fin de semana, o a dar vueltas por las propiedades y regresaban a la ciudad opinando sobre todo. Si alguien quería conocer la vida de los pueblos debía pasar tiempo allí, juntarse con su gente, escucharlos, conocer sus problemas, sus dificultades.

Quinta
La Quinta de los Molinos fue su refugio, vivió durante décadas, en la Casa de arriba, luego en la Casa del Reloj, las dos construidas por él. Plantó árboles, arbustos, flores, el agua llegaba a cada rincón por un sistema de riego que ponían en marcha los molinos movidos por el viento. Él mismo cultivaba la tierra por las tardes, en compañía de algunos trabajadores. Tenía granja propia, piano de cola, lámparas de palacio y un vestidor con cientos de camisas; en la cochera guardaba el Cadillac negro.

Rural
Encontró una solución contra la despoblación del campo, permitir que sus habitantes disfrutaran de los mismos servicios que en la ciudad. Para ello deberían agruparse las aldeas y los pueblos pequeños en comarcas, y compartir el hospital, el servicio contra incendios, la casa de socorro, las escuelas profesionales, la biblioteca, el museo, el cine, el teatro. Todo debería situarse en sitios de fácil acceso para llegar con facilidad.

Separación
No cualquier separación: separación de residuos. Sus propuestas eran separar los residuos públicos de los domésticos. Y entre los domésticos, separar restos de alimentos, cenizas de carbón, polvo, trozos de vidrio y loza, botes y trapos. Separar para aprovechar todo lo que se pueda. Era el año 1937 y no se utilizaba todavía la palabra reciclaje.

Tráfico
Se enfadaba, sí se enfadaba viendo la cantidad de tiempo y energía que perdían los habitantes de las ciudades para llegar de un sitio a otro, especialmente para llegar hasta su trabajo y para volver de él a sus casas. Se enfadaba porque las ciudades habían nacido para hacer la vida más fácil y estos desplazamientos obligaban a la gente a correr, aumentaban su cansancio y su mal humor.

Urbanología
La primera cátedra de urbanismo en la universidad española fue de urbanología y la fundó el profesor Cort en la facultad de Arquitectura de Madrid. La urbanología no solo se ocupaba del sistema de planificación, construcción y organización de los edificios y los servicios de una población; también pensaba en el común bienestar de sus habitantes, del físico y del espiritual.

Vida
Nadie ha escrito una biografía completa de César Cort, quedan las anécdotas relatadas por algunos familiares, algunos documentos desperdigados, muy pocas imágenes recortes de prensa. Queda el recuerdo de un hombre culto, discutidor, terco, tenaz, exigente, cristiano, monárquico, enemigo de las ideas socialistas, empresario de éxito, convencido de que las tres principales virtudes del ser humano son la honestidad, la decisión y la inteligencia.

Wólfran
Fue en Fontao, en Galicia, en las minas de Wólfran, donde César Cort abandonó prácticamente su carrera como arquitecto y urbanista y se convirtió en empresario. Eran los años cuarenta del siglo XX.

Xenofilia
Cort buscó inspiración en urbanistas alemanes, franceses e ingleses de la época, y en ejemplos de cualquier parte del mundo y de cualquier momento histórico, era un xenófilo convencido; pero reprochaba a los españoles su afición a copiar cualquier novedad del extranjero sin pararse a pensar si el ejemplo era bueno para nuestro país.

Yebes
El conde Yebes, el conde de Romanones, Julio Camba, el escritor, fueron amigos suyos.

Zoning
En español: zonificación. Zonificar es legislar para poner orden en las ciudades: decidir qué uso se va a dar los solares (comercial, residencial, servicios); qué parte de la ciudad puede estar construida y qué parte libre; limitar la altura de los edificios dependiendo de la calle.
Edward Bassett fue el padre del zoning, lo pensó para N.Y. a principios del siglo XX. César Cort defendía el zoning, y, al final de su vida, llegó a redactar un Código de urbanización que recogía doce normas con las que poner fin al desorden, los abusos, el mal gusto y la especulación.

AQUÍ HAY LIBROS es una sección de este blog dedicada a presentar libros que están al alcance de la mano en las estanterías de la biblioteca de La CALA.

---

by GrassaToro

De lo que es la sombra. Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci.

Leonardo da Vinci nunca dio a la imprenta un libro titulado Tratado de la pintura y, sin embargo, es su libro, un libro hecho y vuelto a hacer por amigos, eruditos, editores que durante cuatro siglos encuentran, agrupan, ordenan y dan sentido a materiales dispersos en los que Leonardo se ocupa de cuantos temas relativos al arte de pintar podamos pensar, con una amplitud de miras (sí, de miras) de la que puede dar cuenta esta selección de epígrafes entresacados del índice: Argumentación del poeta contra el pintor. De si es mejor dibujar en compañía o no. Evita los perfiles, es decir los límites bruscos de las cosas. De los colores reflejados por la carne. De la belleza de los rostros. De dónde nace el azul del aire. Del movimiento causado por la destrucción del equilibrio. Del fingir un lugar selvático. De por qué las cosas se ven menos cuanto más se alejan de la vista. Del viento pintado. De lo que es la sombra.

Cincuenta láminas en negro, treinta y ocho en sepia, cuatro en colores y cientos de viñetas calcadas sobre croquis de Leonardo nos permiten ver lo que leemos. Giorgio Vasari firma una vida de Leonardo y el poeta Paul Valéry discurre sobre “Leonardo y los filósofos”.

Dice Paul Valéry: “La belleza es una especie de muerta. La han suplantado la novedad, la intensidad, la extrañeza; en suma, todos los valores de choque. La excitación en bruto es dueña soberana de las almas recientes; y las obras tienen por función actual arrancarnos del estado contemplativo, de la felicidad estática cuya imagen estaba en otro tiempo íntimamente unida a la idea general de lo Bello.”

Aún no ha empezado la contemplación del libro cuando el editor, de la mano de Valéry nos invita a situarnos, a reconocernos en un lado u otro. Y no solo en lo referido a las distancias entre la perfección y la originalidad, también en las distintas maneras de enfrentar la realidad que ofrecen la filosofía y el arte. Continúa Valéry: “Mientras que para el verdadero filósofo el límite que hay que alcanzar y el objeto que hay que encontrar al final de las excursiones y operaciones del espíritu es lo que es, el artista se propaga en la posibilidad y se hace agente de lo que será.”

Reflexión que recuerda a la de la escritora española María Zambrano: “La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás.” Y concluye: “El poeta no le teme a la nada”.

Leonardo no le temió a la nada.

Hay algunos libros de María Zambrano en la biblioteca de la CALA, ediciones de bolsillo que no se parecen en lo formal a la lujosa edición de este Tratado de la pintura, una edición que estuvo al cuidado de Teodoro Becu, Pedro Henríquez Ureña y Attilio Rossi, que trabajaron para la editorial Losada de Buenos Aires. El Dr. Ernesto Sábato se encargó de corregir los dibujos de las viñetas que había trazado G. Francesco de Rossi para la edición de 1817, publicada por Guglielmo Manzi en Roma.

El volumen se terminó de imprimir un veintitrés de diciembre de mil novecientos cuarenta y cuatro en los talleres de la Imprenta López, sita en el número 666 de la calle Perú en la ciudad de Buenos Aires. No es el único libro de esta biblioteca que tiene este pie de imprenta, la edición de 1944 de Pleamar, de Rafael Alberti y la de 1948 de A la pintura del mismo autor también salieron de ese número 666 de la calle Perú.

Canta Alberti en el poema que dedica a Leonardo en A la pintura: “Es la contemplación, es la obstinada / fijeza agotadora del detalle, / el minucioso análisis que lleva / más allá de los términos del éxtasis.” Vale decir algo parecido para los libros que producía la Imprenta López en aquellos años 40’ mientras en Europa olía a carne quemada, carne humana, real, la misma que enseñaba a dibujar Leonardo cuatro siglos antes buscando la belleza.

AQUÍ HAY LIBROS es una sección de este blog dedicada a presentar libros que están al alcance de la mano en las estanterías de la biblioteca de La CALA.

---

by GrassaToro

Queridos monstruos.

Queridos, deseados, buscados, creados, parece que nos cuesta vivir sin monstruos a nuestro alrededor. En la biblioteca de La CALA abundan, ocupan buena parte de un tercer estante, al alcance de los niños.

Es lógico que los monstruos habiten las bibliotecas, durante siglos los monstruos vivían en los libros. A pesar de los intentos de Homero, San Agustín, John Mandeville, Ambroise Paré y de tantos otros por hacer creer a sus contemporáneos que los monstruos habitaban desde tierras incógnitas hasta algún barrio de París, lo cierto es que fuera de libros, pinturas, esculturas, dibujos y tapices no se prodigaban y la población tenía que conformarse con el relato de su existencia o forzar el concepto y admitir dentro de la categoría a seres deformes o mutilados por causa de nacimiento, accidente o enfermedad.

Que nadie se encontrara con ellos a la vuelta de una esquina no menguaba su importancia; se sabía que estaban ahí, que no eran fruto de la imaginación, se les reconocía en su ambivalencia simbólica: eran, a la vez, fruto del poder de Dios que podía permitirse hasta crear monstruos, y expresión del mal.

Diferentes, extraños, dañinos, muchas veces feos, y poco dados a procrear. Excepcionales, pero nunca insólitos; al contrario, hasta el Renacimiento a casi todo el mundo le parecía normal que existieran. Y más allá: se necesitaba su existencia porque intelectualmente permitía justificar lo desconocido y lo inexplicable, y moralmente permitía situar el mal fuera de los seres “normales”, volverlo ajeno, juzgarlo y condenarlo, eximiendo de responsabilidades.

Y no fueron las críticas de Luciano de Samosata en el s.II, ni las de San Bernardo de Claraval en el s.XII las que acabaron con estas creencias; fueron las navegaciones, los descubrimientos geográficos, las crónicas, los mapas, los avances científicos, los hechos empíricos los que fueron desterrando poco a poco la idea de la existencia de los monstruos.

Un buen día (disculpen la metonimia) dejó de haber monstruos, el mismo día que una buena parte de la humanidad decidió crearlos. Salieron de la vida cotidiana por la puerta de la iglesia, la religión, el catecismo y volvieron a entrar por espacios de representación tan diversos como la literatura, incluida la infantil; la caricatura satírica, el cine, el cómic, la tv, los videojuegos, el arte.

Su función ha cambiado, ahora los convocamos para disfrutar del miedo (de mentiras), provocarnos risa o hacernos compañía.

Ya no son criaturas de dios, sino de autores de carne y hueso, mayoritariamente artistas. Ya no son portadores del mal; han diversificado sus funciones: provocan susto, ofrecen afecto, trasmiten valores estéticos. Ya no trabajan para la iglesia, ahora están en nómina de las grandes empresas y producen pingües beneficios en las subastas de arte, en las taquillas de los cines, en las ventas de best-sellers.

Del mal, ahora, nos encargamos cada uno de nosotros, usted y yo, este ha sido el gran descubrimiento de la Modernidad al que contribuyeron ciudadanos tan dispares como Goya, Freud o Kafka.

Quizás por esto, durante el siglo XX, exceptuando algunos poderosos, casi irreales de tan poderosos, la mayoría de la gente evitó el retrato naturalista que les devolvía su propia cara y prefirió la versión deformada, caótica, monstruosa, como si se sintieran más cómodos con esa imagen.

Hasta que llegó el selfie que, devolviéndonos a todos nuestra cara y nuestro cuerpo, deja bien claro que ya no hay nada de lo que asustarse, nada que temer: el mal ya no existe. Todos somos buenos. Todos, eso es importante.

P.S.: En las imágenes que acompañan este texto pueden leerse nítidamente títulos y autores de libros que contienen monstruos y que están en ese tercer estante de la biblioteca de La CALA. Hay monstruos en otros estantes, en otros libros, en los de literatura fantástica, en los de anatomía, en los de arte (que tienen el arbitrario privilegio de guardarse en una estantería con puertas de cristal) en los de diseño gráfico, en los infantiles, en los libros infantiles hay una cantidad desmesurada de monstruos. Y en los de Topor, claro.

Otro día sacaremos libros de esos estantes.

AQUÍ HAY LIBROS es una sección de este blog dedicada a presentar libros que están al alcance de la mano en las estanterías de la biblioteca de La CALA.

---

by GrassaToro

No quiero contar mi vida. Karl Vossler escribe sobre el pudor.

El relato autobiográfico ocupa ahora mismo un lugar cuantitativamente importante en la novela, el cómic, el cine y el documental. El gusto de escritores y lectores por esta proximidad del lenguaje a referentes conocidos, privados, incluso íntimos tiene abundantes argumentos de defensa y numerosas explicaciones; no se utiliza mucho la palabra realismo, ni neo-realismo, pero subyace en todas estas obras el ideal de representar con exactitud (algunos la llaman sinceridad) un pedazo de realidad cotidiana que se deja atrapar directamente por los sentidos.

Entre los comentarios de defensa de esta actitud literaria se esgrime que es fruto de una victoria sobre el pudor. El pudor no es un tema extraño a la crítica literaria; cuando el hispanista Karl Vossler se puso a analizar el realismo en el Siglo de Oro español, concluyó: “Tan pronto como los poetas presienten, o reconocen, que no pueden evitar de ninguna manera el exponer sus íntimos sentimientos con su lenguaje, y que siempre, voluntaria o involuntariamente, la poesía es denunciadora de los secretos del alma, se despierta en unos más y en otros menos enérgicamente, el deseo de velar o encubrir su mundo interior, es decir, de no mostrarlo impúdicamente desnudo, sino revestirlo con artístico decoro presentándolo objetivamente asimilado a la realidad. Inspirado en este pudor literario, el padre del realismo moderno, Gustavo Flaubert, proclamó el principio de un arte impersonal, con el que aconsejaba al poeta, no la abolición de su personalidad -lo que sería imposible-, pero sí la subordinación y disciplina bajo la ley del arte.”

El libro de Vossler: Literatura española. Siglo de Oro es un regalo para la memoria y el entendimiento, lo que no me impide, al contrario, discutir semejante afirmación o, por lo menos, discutir la generalización de la misma.

Quiero pensar que no utilizar materiales biográficos como argumento de las obras literarias (de aquellas que tienen argumento) es una decisión tomada mayoritariamente a partir de criterios artísticos y no por el impulso de algún rasgo de personalidad más o menos incontrolable, tal el pudor. Un pudor, por cierto, al que hoy se le atribuyen cualidades negativas con la misma gratuita superficialidad con la que en otras épocas se le atribuyeron positivas.

Quienes en nuestro presente defienden una obra apelando al estado psicológico del autor, la falta de pudor en el caso que nos ocupa, durante el proceso de creación de la misma, quienes reivindican la relación automática entre esta falta de pudor y algo como el valor literario, confunden el sujeto con el objeto, confusión que suele acarrear algunas calamidades en cualquiera de los dos sentidos que se presente. Confusión interesada que renueva otras más clásicas, aquellas que volvían objeto de admiración las obras del monje, del revolucionario, de la celebridad, solo por ser ellos mismos admirados. A esto se le llama, no sé si con ambigüedad calculada o no, poner la vida por delante, y provoca que el debate crítico se desvíe hacía la diferenciación entre escritores reprimidos y liberados, cuando de lo que se trata es de algo tan antiguo como encontrar una definición de realismo, para los que nos conformamos con eso, y una definición de verdad para quienes encuentran sosiego en la identificación: a es a.

Los escritores que renunciamos al anecdotario personal; mejor dicho: cuando los escritores renunciamos al anecdotario personal, no estamos más reprimidos, ni somos menos valientes, ni menos sinceros que cuando exhibimos las notas de nuestra agenda; y tampoco estamos más alejados de la representación de la realidad (a no ser que cultivemos géneros maravillosos), cuando en nuestra obra renunciamos a identificar la calle en la que nacimos, a quiénes hemos amado, la canción que más veces hemos escuchado en nuestra vida y la marca de nuestro güisqui favorito.

Sí, el tema del realismo es un buen tema. Volveremos sobre él.

Esta entrada en la sección (Aquí hay libros) la ha disparado la aparición de la palabra pudor en el texto de Vossler. El verbo disparar y el sustantivo disparate interesaron a José Bergamín. La edición de Literatura española. Siglo de Oro que hay en la biblioteca de La CALA es la de 1941, y está impresa en México D.F. por Editorial Séneca, fundada unos meses antes por Bergamín, recién llegado al exilio.

Hay otros libros de Editorial Séneca en esta biblioteca, uno de ellos es la primera y polémica edición en español de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca.
Los libros de Editorial Séneca no son llamativos, hay días que pasan desapercibidos en los estantes dedicados a poesía y a estudios literarios.
Este ejemplar de Literatura española. Siglo de Oro tiene varias páginas marcadas con el sello de un colegio jesuítico de una urbe latinoamericana; esto invita a pensar que se trata del fruto de un expurgo. En la biblioteca de La CALA hay decenas de libros provenientes de expurgos, libros que encuentran refugio entre estas paredes en ese instante que precede a su destrucción.

La misma tarde que leo el libro de Vossler releo Pic-nic de Fernando Arrabal en un ejemplar desencuadernado, también proveniente de un expurgo, esta vez el de una biblioteca municipal de un pequeño pueblo aragonés.

La introducción a esta edición de Pic-nic la escribe Ángel Berenguer. Al lado de pasajes esclarecedores y relevantes acerca de la génesis del texto; junto a claves literarias de lectura que favorecen el disfrute de la obra (el reconocimiento de la dicotomía verosímil-inverosímil), aparecen comentarios que hoy me hacen sonreír y que quizás tomé muy en serio la primera vez que los leí. Es el caso de la explicación acerca de la escasa importancia que Arrabal otorga a la relación entre dos personajes de la obra, el señor Tepán y su esposa la señora Tepán; dice Berenguer: “permítasenos señalar aquí una posible injerencia de la mediación autobiográfica que, en esta primera obra de Arrabal, y dado el contexto en que fue producida, nos proporciona ciertos elementos explicativos. El padre de Arrabal sufre la incomprensión de su esposa durante su permanencia en la cárcel”.

La sonrisa crece, se multiplica, se vuelve interrogante: ¿es Arrabal un escritor pudoroso? ¿Es Pic-nic una obra realista? ¿Qué nuevos libros valiosos traerá hasta esta biblioteca el próximo expurgo?

AQUÍ HAY LIBROS es una sección de este blog dedicada a presentar libros que están al alcance de la mano en las estanterías de la biblioteca de La CALA.

 

---

by GrassaToro

De leyendas negras y de realidades sin adjetivo.

Escribe Fray Bartolomé de las Casas en Brevísima relación de la destrucción de las Indias: “Y cuando algunos cansaban y se despeaban de las grandes cargas y enfermaban de hambre y trabajo y flaqueza, por no desensartarlos de las cadenas les cortaban por la collera la cabeza y caía la cabeza a un cabo y el cuerpo a otro”.
Y esto: “La isla de Cuba es cuasi tan luenga como desde Valladolid a Roma: está hoy cuasi toda despoblada. La isla de San Juan y la de Jamaica, islas muy grandes y muy felices y graciosas, ambas están asoladas. Las islas de los Lacayos, que están comarcanas a la Española y a Cuba por la parte del norte, que son más de sesenta, con las que llamaban de Gigantes y otras islas grandes y chicas y que la peor dellas es más fértil y graciosa que la Huerta del Rey de Sevilla y la más sana tierra del mundo, en las cuales había más de quinientas mil ánimas, no hay una sola criatura: todas las mataron trayéndolas y por traellas a la isla Española, después que vían que se les acababan los naturales dellas”. Y mucho más.

Escribe María Elvira Roca Barea en Imperofobia y leyenda negra (Siruela, 2017): “Tengo para mí que muy pocas personas han leído la Brevísima. Su mera lectura es suficiente para desacreditarla como documento fidedigno y no hace falta desarrollar ningún tipo de razonamiento. produce estupor y lástima a partes iguales. Nadie con un poco de serenidad intelectual o sentido común defiende una causa, por noble que sea, como lo hizo el dominico. Solo el haber caído en manos de la propaganda ha podido hacer de fray Bartolomé un apóstol de los derechos humanos”.

En la Biblioteca de La CALA están los dos libros que acabamos de citar y los hemos leído los dos.

Fray Bartolomé de las Casas nunca ha sido bien visto por quienes califican la Conquista de América por los españoles como algo positivo. Hay rachas, pueden pasar años sin que nadie se acuerde de él y, de repente, vuelve a ser blanco de todas las iras.

El 27 de enero de 2018, el diario El País publicaba un artículo titulado “Operación: lavar la imagen de España, en el que, a requerimiento del periodista Borja Hermoso, el señor Borja Cardelús dice a propósito del nacimiento de Fundación Civilización Hispánica. “Esto nace después de tantos años de aguantar la losa de la leyenda negra, aventada por otros países y sobre todo por Inglaterra y Holanda en su momento por razones religiosas y políticas, aunque tiene su origen en un español, Fray Bartolomé de las Casas, que fue el tonto útil de todo esto. Se ha vertido una cantidad increíble de falsedades que hablan de España como un país genocida y destructor de las culturas americanas, y esto no solo no se apaga, sino que cada 15 o 20 años recrudece, también entre buena parte de la población española”.

Leyenda y negra, así se le llama todavía, ahora ya es difícil cambiarle el nombre. Hace referencia, entre otras cosas, a la campaña de denuncia que iniciaron en el siglo XVI varios países europeos poniendo en evidencia los abusos de los conquistadores españoles en América. El término todavía es de uso común.

El 27 de marzo de 2015, Silvia Blanco firma en El País, con el título “Un Hernán Cortés globlal”, una reseña de la exposición Itinerario de Hernán Cortés (comisariada, entre otros, por Martín Almagro) y señala que el recorrido ha encontrado “un grabado de 1594, que representa a Núñez de Balboa “aperreando a los indios”, dice el título; echándoselos a comer a los perros. La nota explicativa reza: “Versión deformada de las críticas exageradas de fray Bartolomé de las Casas popularizada por la leyenda negra”.

Fray Bartolomé de Las Casas fue Cronista de Indias, y no fue el único. Bernal Díaz del Castillo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Fray Ramón Pané, Diego de Landa, Josef de Acosta, Bartolomé Álvarez, Pedro Sarmiento de Gamboa, entre otros, relatan la conquista y el descubrimiento mientras se está llevando a cabo, o muy poco tiempo después.

Descalificar a Fray Bartolomé de Las Casas tratándolo de enajenado o de tonto útil, intentar presentarlo como el único que denunció abusos y crueldades cometidos por los conquistadores, supuestamente inventados por él, apunta a una falta de lectura, si no a una lectura interesada.

Los libros de Crónicas de Indias ocupan en la biblioteca de La CALA un armario pequeño, exento, con puerta de cristal, que se sitúa entre los dos grandes ventanales que dan al jardín. Abrir uno a uno los volúmenes, leer con calma entre los miles de páginas nos ofrecerá una versión bien distinta de la que intentan difundir los detractores de Fray Bartolomé, que quieren hacer del dominico un ejemplo excepcional.

Fray Diego Durán, en Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme comenta a propósito de una matanza de Pedro de Alvarado: “fueron todos (los indios) muertos, quedando el patio lleno de sangre de aquellos desventurados, y de tripas y cabezas cortadas, que era el mayor dolor y compasión que se pudo pensar, especialmente con los dolorosos gemidos y lamentaciones que allí en aquel patio se oían, sin poderlos favorecer, ni ayudar, ni remediar”.

Y a propósito de otra de Hernán Cortés: “Aunque los muertos de aquel día fueron, por todos, así de los unos, como de los otros, más de cuarenta mil hombres y mujeres, que huyendo de la refriega y de la muerte cruel que los españoles e indios amigos les daban, se echaban en las acequias, así mismo como a sus hijos e hijas, por no verse en poder de los españoles. Y fue tanto el hedor que hubo de cuerpos muertos que, aunque los echaban fuera de la ciudad, no los podían agotar, ni se podían valer del mal olor por muchos días”.

Fray Diego Durán, dominico, llegó a América alrededor de 1542; son sus fuentes códices y manuscritos, “pinturas”, y lo que ve y lo que escucha de testigos vivos. En el "Prólogo" del libro, Durán expone claramente su propósito: su misión es evangelizar a los indios, para ello hay que eliminar de raíz su antigua fe; para eliminarla hay que conocerla, identificarla, describirla; y para lograrlo se necesita toda la información, información que él recogerá, convirtiéndose en lo más parecido a lo que entendemos por etnógrafo.

Fray Diego Durán, se horroriza de las matanzas, pero, impertérrito, declara que puestos a acabar con una población, los españoles erraron las víctimas y la intención: “Y si los españoles, entre las grandes crueldades y atroces que hicieron en matar hombres y mujeres y niños, mataran cuantos viejos y viejas hallaran, para que los nacidos después acá no tuvieran noticia de lo antiguo, fuera quizá, haciéndolo con celo de dios, pecado y crueldad más remisible delante de Su Majestad que no el haberlos muerto y empalado y aperreado y ahorcado, por quitarles su oro y su plata y joyas, pues con ello, por ser mal llevado, quizá se fueron al infierno, y quizá con estotro, mezclándose celo de Dios, se salvaran y se fueran al cielo doliéndose de sus culpas”.

Es cierto, y así lo afirman los que tildan a Fray Bartolomé de Las Casas de exagerado y mentiroso, que los españoles nunca pensaron acabar con toda la población; la principal razón era que necesitaban esclavizarla.

“Y allí se nombraron alcaldes y regidores y se dio orden cómo se corriese los rededores sujetos a Méjico, en especial los pueblos adonde habían muerto a españoles, y allí se hizo el hierro con que se habían de herrar los que se tomaban por esclavos”. Así lo recoge Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Herrar es marcar un signo de propiedad a fuego sobre la piel.

La costumbre de la esclavitud seguía viva varias décadas después, cuando Pedro Sarmiento de Gamboa escribe en carta al Rey de España: “Afirmo a Vuestra Majestad lo que otras veces, que esto de la esclavería desta tierra es desordenada y se hace con mala conciencia y con muchos daños y abominaciones, y que, desta manera, brevemente quedará la tierra sin naturales, como fue lo de Santo Domingo y Cubagua y Cuba y Jamaica y Puerto Rico, y lo mesmo será del Viaza, adonde envían de aquí a comprar o rescatar esclavos indios”.

Acerca de la merma de las poblaciones, ya se había hecho eco Diego de Landa en Relación de las cosas del Yucatán: “Que se alteraron los indios de la provincia de Cochua y Chectemal y los españoles los apaciguaron de tal manera que, siendo esas dos provincias las más pobladas y llenas de gente, quedaron las más desventuradas de toda aquella tierra. Hicieron (en los indios) crueldades inauditas cortando narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y los echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies, daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos. Y trajeron gran número de mujeres y hombres cautivos para su servicio con semejantes tratamientos”.

Diego de Landa era franciscano y dirigió un auto de fe en Maní, el 12 de julio de 1562, del que nos ha quedado el relato que Diego Rodríguez Vibanco hizo a Felipe II: “Comenzaron el negocio con gran rigurosidad y atrocidad, poniendo a los indios en grandes tormentos de cordeles y agua, y colgándoles en alto a manera de tormento de garrucha con piedras de dos y tres arrobas a los pies, y allí colgados dándoles muchos azotes hasta que les corría a muchos de ellos sangre por las espaldas y piernas hasta el suelo; y sobre esto los pringaban como se acostumbra hacer a los negros esclavos, con candelas de cera encendidas y derritiendo sobre sus carnes la cera de ellas”.

Se busca el bien de los indios, lo recuerda Josef de Acosta en Historia Moral y natural de las Indias. “hubiese siquiera la mitad del cuidado en ayudarles su salvación (la de los indios) del que se pone en aprovecharnos de sus pobres sudores y trabajos, sería la cristiandad más apacible y dichosa del mundo. Nuestros pecados no dan muchas veces lugar a más bien. Pero con esto digo –lo que es verdad y para mí muy cierta- que, aunque la primera entrada del Evangelio en muchas partes no fue con la sinceridad y medios cristianos que debiera ser, mas la bondad de Dios sacó bien de ese mal e hizo que la sujeción de los indios les fuese su entero remedio y salud”.

Dominicos, franciscanos, jesuitas, Fray Bartolomé de Las Casas no fue el único en levantar acta de la tortura, la esclavitud, el asesinato, la destrucción. Las Crónicas de Indias, contrariamente a lo que hace pensar la lectura de las más populares, dedican miles de páginas al conocimiento de las culturas precolombinas, al estudio de la naturaleza, al arte de navegar.

En la biblioteca de La CALA pueden consultarse libros de Cristobal Colón, Fray Ramón Pané, Bernal Díaz del Castillo, Diego de Landa, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Fray Bartolomé de Las Casas, Fray Bernardino de Sahagún, Fray Diego Durán, Bartolomé Pérez, Pedro Sarmiento de Gamboa, Josef de Acosta, Fray Pedro Simón, Hernando Colón, Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco Hernández, Pedro Cieza de León.

 

AQUÍ HAY LIBROS es una sección de este blog dedica a presentar libros que están al alcance de la mano en las estanterías de la biblioteca de La CALA.

---

by GrassaToro